৬ ধা র্ঘ 


ভুন্িক্ষা 

গল্পগুলি আমার বিভিন্ন বয়সের লেখা । অভিনেতা জীবনের শ্বল্প অবসরে 
যখনই আত্মপ্রকাশের কোন তাগিদ অনুভব করেছি, সে তাগিদ কিছুট। মিটিয়েছি গল্প 
লিখে। গল্পগুলি এতোদিন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে অধত্বে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়ে ছিল। এখন সবগুলি খু'জে-পেতে একত্র ক'রে পুম্তকাকারে 
প্রকাশ করলেন ইত্ডিয়ান এযাসৌসিঘ়েটেডের শ্রীজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সেজছ্ 
তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

আমার 'দাজানে। বাগান” আমারই আত্মপ্রকাশের আর এক রূপ। 

এই প্রকাশ সকল শ্রেণীর পাঠককেই যে তৃপ্তি দিতে পারবে এমন ছুরাশ! 
আমাৰ নেই কিন্তু পাঠক সমাজের কিছু অংশ আনন্দ পেলে আমি নিজে পরিতৃপ্ত 
ইবো। 


ড ৪৪ ও 
পলক সুতোর ঘুড়ি 


জলের ডাক ১০, রি 
তপোডঙ্গ 

রেয়াুদ্দিনের গলি ১০৪ রা 
শেষের দিক 

সকল দুখের প্রদীপ 5 ৮৬ 
একটি ছোট্ট মিথোকথ। নি ১০২ 


আমার সাজানো! বাশান ক, ১*৮ 


্পরুশন্ক। ল্সত্ভোল্ল হুডি 


আকৃতি প্রকৃতি রূচি-__কোনওটার সঙ্গে মিল না থাকলেও অলক্ষ্যে 
কোথায় যেন একটা ছোট্ট যোগনুত্র আত্মগোপন করে ছিল, 
নইলে অবিনাশের সঙ্গে এত দীর্ঘদিন বন্ধুত্ব আমার অটুট থাকতো! 
না-_একদিন ন। একদিন চিড় খেয়ে ষেতোই। | 

স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে প্রথম ভত্তি হয় অবিনাশ-_তারপর 
কয়েক দ্রিনের মধ্যেই কি করে যে অতোখানি ঘনিষ্ঠতা হল-_ 
ভাবতেও অবাক লাগে। ছেলেবেলা থেকেই আমি ছিলাম 
ডানপিটে ছেলের দলে। মারামারি, দল পাকানো, পরনিন্দা 
এসব তে। ছিলই, তাছাড়া লুকিয়ে সিগারেট খাওয়া, মেয়েদের 
সম্বন্ধে নিষিদ্ধ আলোচনা! এও রীতিমত চলতে। আমাদের দলে । 
মরালিস্ট ভাল ছেলের দল আমাদের বেশ ভয় করেই চলতো-_ 
আর পারতপক্ষে অমাদের বেঞ্চির ত্রি-সীমানায় ঘেঁষতো ন]!। 
স্বল্পভাষী গম্ভীর অবিনাশই ছিল এর একমাত্র ব্যতিক্রম । বেশ 
বুঝতে পারতাম-_ আমাদের এইসব আলোচনা! ও মোটেই পছন্দ 
করতো না, তবুও মুখ ফুটে কোনদিন প্রতিবাদও করেনি বা আমার 
ঠিক পাশের সিট থেকে উঠেও যায়নি । ঠায় সিটে বসে নীচের 
দিকে চেয়ে লাল হয়ে ঘামতো। ; আর নখ খুঁটতো, এতেও নিষ্কৃতি 
ছিল না, ছুষ্ট, ছেলের দল অবিনাশের নামের পাশে যুতসই বিশেষণ 
দিতে ছাড়ত না, যথা--ভিজেবেড়ীল, বর্ণচোরা, হৃক্ষর্মের পাদরী 
ইত্যাঁদি। একট! জিনিসে শুধু মনে মনে জবাই শ্রদ্ধা করতো ওকে; 
লেখাপড়ায় অসম্ভব ভালে! ছিল অবিনাঁশ। প্রতি পরীক্ষায় 
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প্রথম ব! দ্বিতীয় ; এর বাইরে যেত না_আর এইখানেই আমার 
সঙ্গে খানিকটা মিল ছিল ওর, এতো ছুষ্মি করেও পরীক্ষার ফল 
খারাপ হত না। 

অবিনাশের বাবা পাটনায় বড় চাকরি করতেন-_রিটায়ার্ড হয়ে 
কলকাতায় আসেন। কলকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী, গাড়ী, ব্যাক্কে 
প্রচুর টাকা_আর এসবের একমাত্র উত্তরাধিকারী অবিনাশ। 
অবিনাশের পোশাকে-আশীকে, কথাবার্তায়, চাল চলনে ধারণাও 
কর! যেত না যে ব্যাক-গ্রাউণ্ডে অত বড় একটা! এশ্বর্য মাথা উচু করে 
ঈ্লাডিয়ে আছে । আমিও জানতাম না__-ওর সঙ্গে আলাপ হবার 
বছর ছুই বাদে কি একটা উপলক্ষ্যে ওদের বাড়ী গিয়েছিলাম । 
বাড়ী দেখেই তো চক্ষৃস্থির__-বালিগঞ্জে প্রায় এক বিঘের ওপর 
জমিতে বাগান ও বাড়ী। আমার হতভম্ব ভাব দেখে ও সঙ্কোচে 
এতটুকু হয়ে গেল। দেদিন থেকে অজান্তে কেমন একটা শ্রদ্ধাও 
এসে গেল ওর ওপর । এশ্বর্ষের আড়ম্বর দেখে নয়, ওর অনাড়স্বর 
জীবনযাত্রার ওপর একটা শ্বাভাবিক ঝৌঁক দেখে। 

ম্যাটিংক পরীক্ষায় ভাল বৃত্তি পেয়ে পাস করলো! অবিনাশ। 
বৃত্তি না পেলেও ভাল নম্বর পেয়েই পাস করলাম আমি | আই-এ 
পড়তে ও ভি হল প্রেসিডেন্সি কলেজে । আই-এসসি নিয়ে 
আমি ঢুকলাম আশুতোষে। ভাবলাম যোগস্থত্র বোধ হয় এইবার 
ছিম্ন হল-_হল না। প্রতি রবিবার ব1 ছুটীর দিনে অবিনাশ এসে 
হাজির হত আমার ছোট্র বাইরের ঘরটিতে। ভাঙ্গ। তক্তাপোশের 
ওপর পাতা ময়ল! মাছুরটার এক পাশে চুপটি করে বসে আমাদের 
আলোচনা শুনতো, বেল বেড়ে উঠলে অপরাধীর মত উঠে ফাড়িয়ে 
বলতো--চলি, আর একদিন আসবো । ওকে কেন্দ্র করেই 
আমাদের আলোচনার মোড় ঘুরতো-_কিন্ত কেন যে ও আসে, চুপ 
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করে অতক্গণ কেনই বা বসে থাকে-_-এর কোনও মীমাংসাই হতে 
না। এর পরের ঘটনাগুলো খুব সংক্ষিপ্ত ও দ্রুত। হঠাৎ পড় 
ছেড়ে চাকরির চেষ্টায় কর্মজীবনে ঝাঁপিয়ে পড়লাম আমি। 
অবিনাশ কিন্ত সরস্বতীর দোরগোড়ায় ঠায় মাথ। গু'জে পড়ে রইল। 
আই-এ থেকে স্বর করে এম-এ, তারপর ল পাস করে তবে মুখ 
তুলে বহির্গিতের দিকে ফিরে চাঁইল। খবরট? শুনে প্রথমে অবাক্‌ 
হয়ে গিয়েছিলাম_এ লাজুক মুখচোরা! ছেলে উকিল হোল? 
কিছুদিন বাদেই ওর মুনসেফ হবার খবরট। শুনে হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচলাম । 

আমার ভানপিটে বন্ধুবান্ধবের দল কে যে কোথায় ছটকে পড়ল 
বুঝতেই পাবলাম না। অবিনাশ কিন্ত কলকাতায় থাকলেই 
নিয়মিত দেখ! করে যেত। একদিন ঠাট্টা কৰে বলেছিলাম আর 
কেন, এইবার বে-থা করে একট! আস্তানা বাধবার চেষ্টা কর, আর 
কতদিন এইভাবে ভেসে বেড়াবে । ভীষণ নারভাস হয়ে জবাব 
দিয়েছিল অবিনাশ-_“বিয়ে ? ওরে বাবা রে, ওসব আমার ধাতে 
সইবে না। তার চেয়ে এইত বেশ আছি। বলেছিলাম, “কিন্ত 
তোমার বাবা মী, তীর। কিছু বলছেন না? উত্তরে অবিনাশ ম্লান 
হেসে বলেছিল__“ীরা কর্তব্যের ত্রুটি কিছুই করছেন না কিন্তু 
বিয়েটাত করব আমি। এর কোনও জবাব খুঁজে পাইনি 
(সেদিন । 

এরপর বছর খানেক অবিনাশের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে 
পারিনি। সরকারী চাকরিতে কলকাতার বাইরে ধেতে হয়েছিল, 
তবু ওরই মধ্যে সময় করে ওর বাড়ীর ঠিকানায় ছু-তিন খানা পত্র 
দিয়েছিলাম--জবাব পাইনি । আরও একবছর কাটলো--আমার 
জীবনের ওপর দিয়ে একটা মস্ত বিপ্লবের ঢেউ বয়ে গেল। সরকারের 
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চাকরি ছেড়ে বায়োস্কৌপের অভিনেত! হয়ে ঢুকে পড়লাম অন্য এক 
জগতে । এই বিচিত্র জগতের অধিবাসীদের সঙ্গে অবিনাশের মত 
ছেলের যোগস্ুত্র রাখা ও থাক! সম্ভব নয়, প্রায় ভূলেই গিয়েছিলাম 
ওকে। হঠাৎ জেসিভি থেকে এই চিঠি পেলাম অবিনাশের, 
লিখেছে,_ 
ভাই, 

ইচ্ছে থাকলেও অনেক দিন খোঁজ-খবর নিতে পারিনি, সেজন্য 
প্রথমেই মাফ চাইছি। হঠাৎ বিয়ে করে ফেলেছি, কাউকে বলতে 
পারিনি। জানি তুমি আজকাল ছবির কাজে খুব ব্যস্ত, তবুও যদি 
ছুদিনের ছুটী নিয়ে একবার আসতে পার- তোমার বৌদি ও 
আমি খুব খুশি হব। রাতের গাড়ীতেই এস__ভোরে পৌছে 
যাবে । আমরা স্টেশনে থাকবো । ভালবাসা জেনো । ইতি__- 

তোমাদের অবিনাশ 


কিমাশ্চর্যমতঃপরম! এতদিন বাদে বিয়ে করেছে অবিনাশ, 
নিশ্চয় লভ ম্যারেজ, হণিমুন করতে গেছে শুকনো পাহাড়ের দেশ 
জেসিডিতে, আমি ফিলে কাজ করি জেনেও বৌ-এর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবার জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়ে চিঠি দিয়েছে । 
অবাক হবার এতগুলো এলিমেণ্ট এক সঙ্গে কারো ভাগো জুটেছে 
কিনা আমার জানা নেই । 

সত্যিই সে সময় কাজের খুব চাপ, জোর স্থ্যটিং চলেছে, ছুট 
পাওয়। এক রকম অসম্ভব। অন্য কেউ হলে গ্রাহ্য করতাম না 
কিস্ত এতদিন বাদে অবিনাশ ! কৌতুহল চুপ করে থাকতে দিলে 
না। অতি কষ্টে দুদিনের ছুটী নিয়ে পরদিনই রাতের গাড়ীতে 
জেসিডি রওনা হয়ে পড়লাম। 


পলকা সৃতোর ঘুড়ি 


ছ 


ভোরেই জেসিডি স্টেশনে পৌছে গেলাম। অনুসন্ধানী চোখ 
ছুটে দিয়ে সার! প্ল্যাটফর্মট। তন্ন তন্ন করে খু'জেও এমন একটি 
মেয়েকে দেখতে পেলাম না যাকে ভুল করেও অবিনাশের বৌ বলে 
মনে হতে পারে। দাড়িয়ে আছে শুধু অবিনাশ আর ওর হাত 
ধরে দশ-এগারে। বছরের একটি ক্রক-পরা ফুটফুটে মেয়ে। গাড়ী 
থামতেই ছে'ট স্ুটকেসট। হাতে নিয়ে নেমে পড়লাম । অবিনাশ 
বা আমি কিছু বলবার আগেই মেয়েটি এগিয়ে এসে বললে, “আপনি 
ত দাদাবাবুব বন্ধু? বায়োস্কোপ করেন। দেখেছি, দক্ষষজ্ ছবিতে 
আপনিই তো! শিব সেজেছিলেন ? এতগুলো প্রশ্নের ছোট্ট একটি 
উত্তর দিলাম-_হ্যা। অবিনাশের দিকে চেয়ে বললাম- কে? 

মৃহু হেসে অবিনাশ বললে- আমার শ্যালিকা নিভা । 

বললাম, তোমার স্ত্রীর আসবার কথা ছিল ন।? 

অবিনাশ কিছু বলবার আগেই নিভ। বললে--'আপনার সব . 
ছবিই আমর! দবার-তিনবার করে দেখি, দাঁদাবাবু কিন্ত কোন ছবি 
দেখে না, বলে ভাল লাগে না। মাগো, কি যে লোক ! আপনিই 
বলুন তো৷ বায়োক্বোপ ভাল লাগে না? একটু বেশী কথা বল! 
অভ্যাস নিভার। অবিনাশকে বললাম- তোমার স্ত্রীর অস্ুখ- 
বিস্থখ করেনি ত? 

না না সে সব কিছু নয়, মানে আসতে চাইলে না, লজ্জাট। 
একটু বেশী কি নাঃ বললে, _-তোমরা যাঁও আমি বরং রান্নাবান্নার 
যোগাড় দেখি।, প্রসঙ্গটা যেন চাঁপা দেবার জন্যই অবিনাশ 
তাড়াতাড়ি আমার হাত থেকে স্থুটকেসট। নিয়ে বললে-_চল না 
এগুনে। যাক, এই তো৷ কাছেই বাঁসা 1, 


সাজানো বাগান ঙ 


স্টেশন ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়লাম। একটু গিয়েই সামনে 
বা হাতের রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে বললাম, _-“তা ভারতবর্ষে এত 
সব মনোরম জায়গা থাকতে এই রস-কস-হীন পাথুরে দেশ 
জেসিভিতে মধুযামিনী করতে এলে কেন? বেশ বুঝতে পারলাম 
লজ্জায় লাল হয়ে গেছে অবিনাশ, প্রবলভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে 
বললে, “না না মধুযাঁমিনী টামিনী নয়, বেরি বেরি | থমকে দাড়িয়ে 
বললাম--€বেরি বেরি ?" 

ম্লান হেসে বললে অবিনাশ-_হ্্যা, তোমার বৌদির আর আমার 
দুজনেরই | ডাক্তার বললে, অন্ততঃ মাস ছুই-এর ছুটী নিয়ে কোনও 
শুকনো জায়গায় চলে যান। এই গ্যাখো না ভান পাটা বাড়িয়ে 
কাপড়টা উপ্চু করে দেখালে অবিনাশ । দেখলাম সত্যিই পায়ের 
পাতা গোছা বেশ ফুলো। বৌদির স্টেশনে না জাসবার কারণ 
খানিকট। বুঝলাম । 

পাচ মিনিটের পথ. দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। রাস্তা 
থেকে একটা উ*চু মাটির টিবি উঠে গেছে-__তিন চারটে ধাঁপ উঠে 
গিয়েই সামনে পড়ে ছোট একটা উঠোন, উত্তর দিকে একতলা সারি 
সারি তিন্খানা ঘর, সামনে সিমেন্ট করা বারান্দা, উঠোনের দক্ষিণ 
দিকে রান্নাঘর, তার পাঁশে পাতকুয়ো, দেখে মনে হল বাড়ীট' 
আনকোরা নতুন। অবাক্‌ হয়ে চারদিকে চাইছি, আর ভাবছি । 
অবিনাশ এই বাঁড়ী নিয়েছে? ওদের বালিগঞ্জের বাড়ীতে চাকর 
ড্রাইভারও এর চাইতে ভাল কোয়ার্টার্সে থাকে । নিভা চিৎকার 
করে রান্নীঘরে ছুটে গেল-_-“ও দিদি; তোমার দক্ষজ্ৰের শিব এসেছে, 
পরক্ষণেই হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। বুঝলাম এই অতি উচ্ছাসের জন্য 
তিরস্কার খেয়েছে নিভা। 

আস্তে আস্তে অবিনাশের সঙ্গে প্রথম ঘরটায় ঢুকে পড়লাম । 


রী পলকা স্থুতোর ঘুড়ি 


বুঝলাম এইটেই বাইরের ঘর। এক পাশে তক্তাপোশের ওপর 
বিছানা পাতা,--পাশেই একখান। নড়বড়ে টিনের চেয়ার। সব 
বেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন,। ঝকঝকে তকতকে। টিনের চেয়ারটার 
ওপর স্থুটকেমটা রেখে তক্তীপোশের ওপর বিছানায় বসলাম। বেশ 
বুঝতে পারলাম আমার এই হতভম্ব ভাব দেখে অবিনাশও বেশ 
অস্বস্তি বোধ করছে। কিছু একটা বলতে হয়, তাই বললাম-_ 
বাঃ দিব্যি ছোটোখাটো বাড়ীটা, মনে হচ্ছে তুমিই প্রথম ভাড়াটে । 

উত্তরটা এড়িয়ে গেল অবিনাশ, ভাঁড়াতাড়ি বললে, নাও, 
জামা কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে নাও। আমি দেখি চায়ের 
কদর হ'ল। রকের ওপর দিয়ে গট গট করে চলে গেল 
অবিনাশ । 

স্থটকেসটঃ খুলে একটা লুঙ্গি বের করে পরলাম। জাম! জুতো! 
খুলে পাশের ছোট আলনাটায় রেখে দিয়ে বাইরে উকি দিয়ে 
দেখি-__এরই মধ্যে কে যেন রকের ওপর এক বালতি জল, সাবান, 
তোয়ালে সব গুছিয়ে রেখেছে । তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে ঘরে 
এসে বন্ধুত্ত্রীর প্রতীক্ষায় বিছানায় বসে আছি-_-একটা ছোট ট্রের 
ওপর চা, টোস্ট, ছোট ছুটো৷ ডিম সেদ্ধ, আর ছুটে। সন্দেশ নিয়ে 
. ঘরে ঢুকলে! একটি আধ বয়সী বিধবা মেয়েছেলে, ঘোমটায় মুখের 
বারো আনাই ঢাকা থাকলেও বুঝতে কষ্ট হয় না, যৌবনে সুন্দরী 
ছিলেন । ভাবলাম বোধ হয় অবিনাশের দূর সম্পর্কে আত্মীয় ব৷ 
রীধুনী হবেন। প্রথমটা হতভম্ব হ'য়ে গেলাম, তারপর তাড়াতাড়ি 
হাত থেকে ট্রেটা নিয়ে স্টকেসটার ওপর রাখলাম। কোনও কথা 
না! বলে ভদ্রমহিলা! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। খিদেও বেশ 
পেয়েছিল-_সুটকেস সমেত চেয়ারট। কাছে টেনে এনে বিছানায় 
বদেই অনশন ভঙ্গ শুরু করলাম। একটা আস্ত ডিম মুখে পুরে 


লাজানে। বাগান ৮ 
দিয়েছি-_-এমন সময় অবিনাশ ঘরে ঢুকে বললে-_“া খেয়ে একটু 
বিশ্রাম কর ভাই-আমি বাজারটা করে আসি। বিষম খেতে 
খেতে তাড়াভাড়ি চায়ে চুমুক দিয়ে ধাক্কা সামলে নিয়ে দেখি, 
অবিনাশ ততক্ষণে রাস্তায় নেমে বাজারের পথ ধ'রেছে। অবাক্‌ 
হয়ে ভাবলাম এসব কী ব্যাপার ! অবিনাশ, যার পয়সা খাবার 
লোক নেই, সে একটা চাকর রাখেনি-_ নিজে চলেছে বাজার 
করতে? এ প্রশ্েব উত্তর দিতে পারে একমাত্র অবিনাশ । কিন্ত 
কিসের জন্য এসব হেঁয়ালি ! 

সাত পীচ ভাবতে ভাবতে বাবান্দায় হাত ধুতে গিয়ে দেখি__ 
নিভ! রকে বসে একখানা টোষ্ট খেতে খেতে আমায় দেখতে পেয়ে 
চকিতে ম্লান মুখে অপবাধীর মত রান্নাঘরে ঢুকে পড়লো । 
বুঝলাম আমার সঙ্গে দেখা করা বা কথাবার্তা কওয়া, ওর নিষেধ । 
কিন্তু কেন? 

ঘরে ঢুকে দেখি ইতিমধ্যে, যাছ্মন্ত্রে কে যেন ট্রেটি নিয়ে গেছে, 
আর সেইখানে রেখে গেছে ছোট্ট একট রেকাবিতে ছটো৷ পান-_ 
আর মসলা । পান খাই না, ছুটি মসল! মুখে দিয়ে ভাবলাম-_যা 
থাকে কপালে, অবিনাশ বাজার থেকে ফিরলেই আগে এর 
হেস্তনেস্ত করে তবে অন্য কথা। 

রাত্রে ট্রেনে ঘুম হয়নি-_-শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে 
কখন ঘ্বুমিয়ে পড়লাম মনে নেই । 


কী 


ভাত খাবার জন্য গায়ে ধাকা দিয়ে অবিনাশ ডাকছিল, ধড়মড় 
করে উঠে দেখি বেলা একটা বেজে গেছে। অবিনাশ হেসে 


নি পলক! হুতোর ঘুড়ি 


বললে, (ট্রেনে মোটেই ঘুম হয়নি, না? বললাম--একদম না। 
ট্রেনে আমার কোনও দিনই ঘুম হয় না, এ দোলন আর কানের 
কাছে একঘেয়ে ঝক্‌ ঝকৃ ঝকৃ__ঘুম দেশ ছেড়ে পালায়। 

মাঝের ঘরটিতে খাবার দেওয়া হয়েছিল, ছুখানা! আসন 
পাতা, তার সামনে ছুথালা ভাত, তার চার পাশে পীাচ-ছণটি 
বাটিতে জাশ-নিরামিষ তরকারি। পাশাপাশি আমি আর 
অবিনাশ খেতে বসলাম-_চারদ্িক চেয়ে কাউকে দেখতে পেলাম 
না। শুধু নিভা দরজার আড়াল থেকে উ“কি দিয়ে আবার তখনি 
সরে যাচ্ছিল, কি জানি কেন কথা! কইতে ইচ্ছে হ'ল না আমার,_ 
খিদে পেয়েছিল, মুখ গুঁজে বাঁটির পর বাটি শেষ করে চললাম । 
এরই মধ্যে ছুটে! প্লেটে করে দই মিষ্টি রেখে গেলেন, অবিনাশের 
্ত্রী নয়, সেই প্রৌঢ়া মেয়েটি । সত্যি কথা বলতে কি-__অবিনাশের 
স্ত্রীর অস্তিত্ব সম্বন্ধেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল! খেয়ে দেয়ে বাইরে 
আমার ঘরে এসে মসলা খেয়ে সিগারেট ধরালাম। কিছু বলবার 
আগেই অবিনাশ বললে--“বেশ করে একটা ঘুম দাও, রাতে ত; 
চোখের পাতা বোজোনি। সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে 
থেকে দরজ! বন্ধ করে দিলে | ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার করে ওকে 
বলি-_এইবার একট মজবুত তালা এনে চাবি লাগিয়ে দাও,_ 
যাতে পালাতে না পারি। কিছু না বলে আবার শুষে পড়লাম । 
ঘরে একখানা বই--বা খবরের কাগজও নেই যে তা দিয়ে 
খানিকট! সময় কাটিয়ে দেবো । সকালে ট্রেন থেকে নামবার পর 
এদের অদ্ভুত আচরণগুলে! একটার পর একটা মনে মনে সাজিয়ে 
একটা সহজ মীমাংসায় পৌছুবার চেষ্টা করলাম_ পানাম ন1। 
আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। 

এবার যখন ঘুম ভাঙ্গলে। তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। হঠাৎ 
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অবিনাঁশের চাঁপা গলার আওয়াজ কানে এল-_'একবারটি এস 
লক্ষ্মীটি !, 

উত্তরে লক্ষ্মীটি যে কি বললে শুনতে না পেলেও অবিনাশের 
পরের কথাগুলো শুনে ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম ।_“লজ্জা? 
এত লজ্জা কিসের? এত করে বলছি আমার ছেলেবেলার বন্ধু, 
তা সকাল থেকে তার সামনে পর্যস্ত গেলে না-ও কি মনে করছে 
বলতো? এস । 

ইচ্ছে করে চোখ বুজে ঘুমের ভান করে পড়ে রইলাম। কানে 
এল-_কি ব্যাপার, সন্ধ্যে হয়ে গেছে এখনও ঘুম ভাঙ্গলো না? 

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গার ভান করে খধড়মড় করে উঠে বসলাম। 
একটা কিছু সাফাই বলতে গিয়ে বজ্রাহতের মত স্তম্তিত হতবাক 
হয়ে গেলাম । অবিনাশের পাশে দাড়িয়ে আছে মিনতি__মীন। !! 

চমক ভাঙ্গলে। অবিনাশের কথায়-_-এই আমার স্ত্রী মমতা__- 
একটু বেশী সেকেলে পন্থী, আর লজ্জাটা একটু বেশী । 

মুহূর্তের জন্য চোখাচোখি হ'ল মীনার সঙ্গে, ছু'চোখে রাজ্যের 
মিনতি জড় করে কী সে বলতে চায় বুঝতে কষ্ট হল না। সামলে 
নিয়ে সহজভাবে বললাম_-বেশ যাহোক বৌদি! অতি কষ্টে 
ছুটী নিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে ছুটে এলাম এত দূরে 
-_ আর আপনি কিন! লজ্জাটাকেই আকড়ে আড়ালে সরে রইলেন? 
লজ্জ। স্্রীলোকের ভূষণ স্বীকার করি-_কিস্তু বেশীটা সন্দেহ 
জাগায়) 

অবিনাশ বললে;_-যা বলেছ ভাঁই। তোমার সামনে তবু এসে 
দাড়িয়েছে, কিন্ত আজ পর্ষস্ত আমার কোনও আলাপী লোকের 
সামনে ওকে নিতে পারিনি । 

সহজ কথাবার্তায় ঘরের আবহাওয়া খানিকটা বদলে গেল। 
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অপ্রস্তত হবার ভান করে বললাম,_তাই তো কি যে করি, 
গরীবের ঘরে বৌদির পায়ের ধুলো! পড়লো--অথচ উপযুক্ত এমন 
একটা আসন নেই, যাতে গুঁকে বসতে বলে সম্বর্ধনা জানাই ॥ 

তিনজনেই প্রাণ খুলে হেসে উঠলাম। মীনা অবিনাশকে 
বললে,_-“তোমরা ছুই বন্ধুতে গল্প কর, আমি রাম্নাঘরে চল্লুম-_ 
নইলে খেতে রাত বারোটা-একটা বাজবে ।১ মীনা! চলে গেল । ইচ্ছে 
করেই বাধ! দিলাম ন'। সংসার-অনভিজ্ঞ সরল লোকটার সামনে 
আর বেশীক্ষণ অভিনয় করতে মন চাইল না। বিছানায় আমার 
পাশে বমে অবিনাশ বললে, কেমন দেখলে বল ? বললাম, 
চমৎকার! সত্যিই তোমার ক্ত্রী-ভাগ্য হিংসা হয় অবিনাশ । বেশ 
বুঝতে পারলাম, লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে অবিনাশ । বললাম__ 
“তা এতদিন বাদে চিরকুমার ব্রত ভাঙবার কারণটা কি ঘটলো 
হঠাৎ? একটু চুর্প করে থেকে বললে অবিনাশ-_সে অনেক কথ 
ভাই, কোন্ট! আগে শুর কোরবো ভাবছি ।, ৃ 

বললাম--“তোমায় ভাবনার হাত থেকে রেহাই দিচ্ছি আমি। 
সকাল থেকে এক ঝুড়ি প্রশ্ন মনের মধ্যে জমে আছে, এক-একটা। 
বার করি_-তুমি জবাব দিয়ে যাও ।, 

প্রথম প্রশ্ন,__বিয়ে করে তুমি এত বড় কঞ্জুস হয়ে উঠলে কবে 
থেকে__যার জন্/ বিদেশে এরকম ছোট্ট একটা বাড়ী নিয়েছো, 
একটা চাকর পর্যন্ত রাখনি, শুধু একজন রাধুনী_+ হঠাৎ আমার 
হাত চেপে ধরে বাধ! দিল অবিনাশ, বললে,_-উনি মমতার মা।, 

ভারি লজ্জা পেলাম, কিন্তু কৌতৃহল তখনও রয়েছে, বললাম_- 
মাফ করে! ভাই, না জেনে বলেছি- কিন্তু অন্য প্রশ্ন ছুটো ? 

অবিনাশ বললে--চাকর মমতা রাখতে দেয়নি, আর এর বেশী 
টাক। দিয়ে বাড়ী ভাড়া নেওয়ার সামর্থ্য আমার নেই। শেষের 
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দিকটা গল! ধরে এল অবিনাঁশের । একেবারে বেকুব বনে গেলাম ! 
তবুও জোর করে বললাম--“এটাঁও আমাকে বিশ্বাস করতে বল 
অবিনাশ ? তোমাদের অবস্থা যদি আমি না! জানতাম তা”হলে 
হয়ত বিশ্বাস করতাম । 

ঘরের মেঝের দিকে চেয়ে তোশকের একটা ধার নখ দিয়ে 
খু'টতে খু'টতে জবাব দ্রিল অবিনাশ-_“বাড়ীর সঙ্গে আর আমার 
কোনও সম্পর্ক নেই। বাবা আমায় ত্যাজ্যপুত্র করেছেন ।, 

কথা খুঁজে পাইনে। অন্ধকার ঘরে ছুজনে প্রেতের মত চুপ 
করে বসে থাকি । আমিই কথা বলি_-'মমতাকে বিয়ে করার 
জন্যই কি? 

হ্যা! কিছুদিন আগে এক রায়বাহাছ্বরের একমাত্র মেয়ের 
সঙ্গে বাব আমার বিয়ের ঠিক করেন--তখন আপত্তি করে বলে- 
ছিলাম-_বিয়ে মোটেই কোরবো নাঁ। তারপর কিছুদিন বাদে 
একে বিয়ে কোরবো বলতেই বাবা রাগে দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেন, জানো তো কি রকম রাঁশভারী একগু য়ে লোক । আমায় 
পরিষ্কার বলে দিলেন-_এত বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ঠিক 
করলুম, অন্ততঃ হাজার পধ্ণশ টাক। যৌতুকই পেতে, তা না করে 
কোথাকার বস্তির একটা মেয়েকে বিয়ে করতে চাও? এসব 
পাগলামি আমার বাড়ীতে চলবে না। অবিনাশ চুপ করলো । 
জিজ্ঞাস। করলাম-_-তার পর? ? 

_-বাবাকে বললাম-বিয়ে না করলেও আমার চলবে ন৷! 
বাবা, কথ। দিয়েছি” । একটু ভেবে বাবা বললেন,_বেশ, আমার 
কথার চেয়ে যদি তোমার কথার দাম বেশী মনে কর, তাহলে এ 
বাড়ীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে বাইরে গিয়ে কথা রাখো ॥ শাস্ত 
দৃঢ়কষ্ঠে কথাগুলে। বলেছিলেন বাবা, স্বরে উষ্ণতা ছিল না-_ 


১৩ পলকা সথতোর ঘুড়ি 
বুঝলাম, এর আ'র নড়চড় হবে না। সেই দিনই চলে এলাম, 
আর--; | 

বাঁধ দিয়ে বললাম,--থাক থাক, আর বলতে হবে না, দোষ 
আমারই । অনেক দিন তোমার খোঁজ-খবর রাখিনি বলেই এত 
গুলে! প্রশ্ন করেছি» আর কি বলে সাম্তবন1 দেব, কথা খুঁজে পাই 
না, চুপ করে থাকি, অবিনাশও চুপ, অন্ধকার ঘরে কেমন একটা! 
বিধান্ত আবহাওয়া বরফের মত জমে নিথর হয়ে থাকে। 
অবিনাশের নাটকীয় ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথাই ভাবছিলাম । বাইরের 
কেউ, যারা ওকে জানে না, তারা ত বিশ্বাসই করবে ন। কথাগুলো? 
আর সত্যি বিশ্বাস করবার কথাও নয়। কিন্তু আমি তো জানি 
অবিনাশকে--আমি জানি ওর প্রতিটি কথা সত্যি,_-এক কথায় 
কুবেরের এশ্বর্য ঠেলে ফেলে বস্তির দারিদ্র্য মাথা পেতে নিতে 
পরে, এক গল্প-উপন্তাসের নায়ক, আর পারে মঞ্চের বা পর্দার 
হিরো_-এই ত জানতাম এতদিন ; আজ অবিনাশের নামটাও যোগ 
করে দিলাম ওর সঙ্গে । মীনার সঙ্গে ওর পরিচয় আর বিয়ের 
ইতিহাসট। জানবার অদম্য কৌতুহল মনটাকে তোলপাড় করে 
তুলছিল-_কিস্ত এই থম-খমে অস্বস্তিকর পরিবেশে সেটা উচিত 
হবে কিনা ভাবছিলাম-_ঠিক এমনি সময় একটা হারিকেন হাতে 
ঘরে ঢুকলো নিভা। আলোটা মেজের ওপর রেখে অবিনাশকে 
বললে--দদাদাবাবু, দিদি ডাকছে, শিগগির একবার আন্মুন। 
অবিনাশ ও আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। এ ছোট্ট হারিকেনের 
আলো আমাদের মনের আধার দূর না করলেও ছোট্ট ঘরের 
অন্ধকার অনেকখানি ঠেলে ফেলে দিল। অবিনাশ উঠে ভেতরে 
গেল। আমি হারিকেনটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চুপ করে বসে 
রইলাম । 
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রাত্রে খাওয়ার সময় মীনাই পরিবেশন করলে-_কিন্তু সহজ ভাবে 
কথাবার্তা কেউ কইতে পারলাম না, না অবিনাশ না আমি। 
কোনও মতে ফরম্যালিটি বজায় রেখে খাওয়া-দাওয়। সেরে ঘরে 
চলে এলাম। নিঃশব্দে একটা সিগারেট শেষ করে দরজা বন্ধ 
করতে গিয়ে দেখি--ভেতরের দিকের দরজাটায় খিল নেই-_ 
অগত্য। ভেজিয়ে দিয়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম। হঠাৎ 
আবিনাশের কথাটা মনে পড়ল-_-শুকনে! পাহাড়ের দেশ, সাপ- 
খোপের ভয় আছে, রাত্রে আলে! ন৷ নিয়ে বাইরে যাওয়া নিরাপদ 
নয় । অন্ধকারে হাতড়ে স্ুটকেশ থেকে টর্টটা বার করে মাথার 
বালিশের পাশে রেখে দিলাম । 

চোখ বুজে চিত হয়ে শুয়ে আছি, যদিও নির্ধাত জানি ঘৃম 
আজ আর আমার ত্রি-সীমানায় ঘেষবে না। ভাবছিলাম শুধু 
মীনা আর অবিনাশের এই অদ্ভুত যোগাযৌগের কথা, কি করে 
পরিচয় হল, এ লাজুক ছেলেটির আজন্ম লজ্জার আবরণ কোন্‌ 
যাছুমন্ত্রে সরিয়ে নিল মীনা ?-- 

বায়োক্কোপের ফ্লাসব্যাক ছবির মত প্রথমটা আবছা, পরে 
স্পষ্ট ফুটে উঠল আমার বন্ধ চোখের সামনে- ইন্দ্রপুরী স্ট,ডিও। 
বছর দেড়েক আগের কথা। *শকুস্তলা” ছবির স্থ্যটিং; রাজা 
দুম্মস্ত সেজে বসে আছি অসংখ্য পাত্র, মিত্র, সৈহ্য, সভাসদ নিয়ে 
__রাজসভার বহুমূল্য সিংহাসনে । পরিচালক অধৈর্ধ হয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলেন আযাসিস্ট্যা্টদের ওপর-_'এখনও একক মেয়েদের মেক- 
আপ শেষ হল না? কখন তাহলে স্থ্যটিং হবে? বেলা ছুটে! 
বেজে গেছে» ছু-তিনজন ব্যস্ত হয়ে ছুটলো মেক-আপ রুমের 
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দিকে। মিনিট দশেক বাদে আট-দশটি মেয়ে ঢুকলো! সেটে। 
মারাঠি ধরনে কাছ-কৌচ। দিয়ে রঙ্গীন কাপড় পরা, অনাবৃত দেহ, 
শুধু বুকটা এক ফালি রঙ্গীন কাপড় দিয়ে কষে বেঁধে পেছনে 
গেরে। দিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া, হাতে, গলায়, তখনকার দিনের অন্ু- 
করণে জড়োয়া গহন মাথায় ফুলিয়ে বাঁধা খোঁপায় রঙ-বেরঙের 
জরি জড়ানো । যেনো বিভিন্ন রঙেব কতকগুলে। প্রজাপতি ফুল- 
বাগানে না৷ ঢুকে এসে পড়েছে পথ ভূলে রাজসভায়। সাধারণতঃ 
একস্রী মেয়েদের চেহারা ঘেমন হয়-_-মোটামুটি চলনসই, সাজলে- 
গুজলে মন্দ দেখায় ন|। 

একটি মেয়ে শুধু ওরই মধ্যে যেন বেশ একটু ব্যতিক্র্দ। 
তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে কাত হয়ে বসেছিলাম--সোজ। হয়ে উঠে 
বসলাম। সব ছেড়ে চোখ ছুটে শুধু এ একটি মেয়েকে কেন্দ্র 
করে অপলক চেয়ে থাকতে চায়। সবদিক দিয়ে এমন নিখুঁত 
সুন্নবী মেয়ে কদাচিৎ নজরে পড়ে । বড় টানা-টানা চোখ, নিটোল 
নিখু'ত মুখখানাতে নিষ্পাপ প্রথম যৌবনের সরম-জড়ানে। নিগ্ধতা | 
একে যেন প্রশংসা করেও অতৃপ্তি থেকে যায়, মনে হয় €ষন সব 
বলা হল না। দেখলাম সেট-ম্ুদ্ধ লোক ওকে দেখে বেশ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। অন্য মেয়েরা ইতিমধ্যে পরিচিত, অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিয়েছে,_এঁ মেয়েটি শুধু নতমুখে 
জড়লড় হয়ে এক পাশে অপরাধীব মত দীড়িয়ে আছে। পরি- 
চালক মেয়েদের সিংহাসনের চারপাশে দীড় করিয়ে দিলেন_- 
কারও হাতে ফুলের থাল।-_কারও হাতে চামর, ধুপ, তান্বুলাধার, 
সব শেষে এ মেয়েটিকে দীড় করিয়ে দিলেন ঠিক সিংহাসনের 
পেছনে-_আমার মাথার কাছে-হাতে দিলেন একখানা বড় 
তালপাতার পাখা, তাতে নান। কারুকাধ করা, ঝালর দেওয়া_আর 
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বলে দিলেন সট আরম্ভ হলে আস্তে আস্তে এ পাখ। দিয়ে রাজাকে 
অর্থাৎ আমাকে হাওয়া করতে । 

ছু-তিনটে সট নেওয়া হয়ে গেল- অন্য মেয়েরা হাতের থাল। 
নামিয়ে ইতস্ততঃ বসে গল্প-গুজব করতে শুরু করে দিল-_-পেছন 
ফিরে দেখি ও ঠায় নতমুখে পাখ। নেড়ে হাঁওয়া করেই চলেছে। 
বললাম--থাক থাক, যখন ছবি নেওয়া হবে, তখন শুধু হাওয়া 
করবে, অন্য সময় নয়” ৷ পাখা থামিয়ে নতমুখে ও ধ্াড়িয়ে থাকে। 
বলি--“কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে? বোসো+£ বসে না, কোনও 
জবাঁবও দেয় না। কেমন একটা অন্বস্তি অন্ুতব করি--মন চায় 
ওকে পাশে বসিয়ে আলাপ করি--চক্ষুলজ্জা আর সেটের সবার 
ঠা্টা-বিদ্রপের ভয়ে সাহস পাই না। এইভাবে কিছুক্ষণ কেটে 
ঘায়-_অন্ত সটের জন্য লাইট সিফ টু করা হচ্ছে-_সট নিতে অন্ততঃ 
এক ঘণ্টা দেরী হবে__হঠাৎ মরিয়া! হয়ে ওর হাত ধরে বলি-_ 
বোসো এখানে, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ? জড়সড় হয়ে বসে 
পড়ে সিংহাসনের এক পাশে । বেশ বুঝতে পারি অন্য মেয়েরা 
এবং দেটের বন্থুলোক আমাদের কথ! নিয়ে হাসাহাসি করছে__ 
গ্রাহ করি না, জিজ্ঞাসা করি,__'তোমার নাম কি? নতমুখে ও 
জবাব দ্েয়_“মিনতি ! 

“কোথায় থাকো? মিনতি জবাব দেয়-__“বেলেঘাটায়”। 
আর কথা খুঁজে পাই না_অন্যমনন্ক হয়ে চুপ করে থাকি। 
চমক ভাঙ্গে পরিচালকের কথায়--আমরা অনেকক্ষণ রেডি 
হয়ে বসে আছি। মহারাজ ছুম্বস্ত হুকুম করলেই স্থ্যটিং আরম্ভ 
করতে পারি।' লজ্জা পাই, মিনতি তাড়াতাড়ি পাখা হাতে 
নিয়ে পেছনে দাঁড়িয়ে হাওয়া করতে শুরু করে। সুটিং শুরু 
হয়ে যাঁয়। প্রথম দিন এই পর্যস্ত। পাঁচ দিনের কাজ ছিল 
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রাজসভার সেটে। ছু-তিন দিন যেন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কেটে 
গেছে। এর মধ্যে মিনতির অনেক খবরই জানতে পেরেছি । 
নাম মিনতি, মীনা বলেই সবাই ডাকে । বেলেঘাটায় একটা 
বস্তির ভেতর একখান ঘর, পনের টাকা ভাড়া দিয়ে থাকে। 
বাবা কলকাতায় এক সওদাগরী আঁফিসে কেরাণীর কাজ করতেন 
_আজ ছ" মাস হল আফিস থেকে আসবার সময় ট্রাম থেকে 
পড়ে যাঁন--সঙ্গে সঙ্গে একখানা চলতি ট্যাক্সি এসে চাপা দেয় 
- অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়”-_আর জ্ঞান 
হয় না। তারপর ছ'মাস ধরে বিধবা মায়ের সামান্য গহনা 
বিক্রি করে দেনা ও বাড়ীভাড়। শোধ দিয়ে কোনও মতে একবেলা 
খেয়ে--বস্তিতে উঠে আসে। এ বস্তিতেই থাকে ছু" তিনটে 
মেয়ে তারা সিনেমায় এক্সস্রার কাজ করে। তাদের পরামর্শে 
মীনা কাজ করতে এসেছে । সংসারে বিধবা মা, ছোট একটা 
আট ন' বছরের বোন ও ছ” বছরের একটি ভাই। 

সব শুনে গুম হয়ে গেলাম। বললাম,_-ছছ"ঃ কিন্তু এই 
সামান্য কাজ করে তুমি কী এমন রোজগার কোরবে- যা দিয়ে 
চার-পাচটি লোক খেয়ে-পরে বীচবে ? উত্তর দেয় না মীনা, 
ফ্যাল ফ্যাল করে মহা শৃহ্যে চেয়ে বুঝি ব! যোগ্য উত্তর খোজে। 
বলা বাহুল্য এই ক'দিনে সমস্ত স্ট,ডিও মহলে একমাত্র আলোচ্য 
বিষয় হয়ে উঠেছি আমি আর মীনা । মীনার কথা ঠিক 
বলতে না৷ পারলেও আমার যে বেশ খানিকট। ছুবলতা এসে 
গেছে ওর ওপর, একথা অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ কর৷ 
হবে। 

একদিন স্থ্যটিং-এর . অবসরে মীনা বললে--'মাকে আমি 
আপনার কথা সব বলেছি” তিনি বললেন, “তর মত লোক 

৮ 
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যদি তোমার জন্ত একটু চেষ্টা করেন, তাহলে ছবিতে ভাল 
চান্স পেয়ে নাম করতে তোমার দেরী হবে না।; 

বললাম,-_চচেষ্টা আমি নিশ্চয় কোরবো-_তবে উপযুক্ত চান্দ 
আসতে হয়তো কিছুটা দেরী হবে,_ততদিন তুমি চালাবে কি 
করে? তাগ্ছাড়া এ লাইনে প্রলোভন এত বেশী যে, শুরুতেই 
পা পিছলে বদনাম করে বসলে, পরে বেশ খানিকটা অস্থবিধায় 
পড়তে হবে 

আজও স্পষ্ট মনে আছে, প্রায় এক মিনিট নীরবে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে ছিল মীনা__তারপর বলেছিল--যদি খুব 
বেশী দেরী না হয় তাহলে উপোস করে হোক বা যেভাবেই 
হোক, অপেক্ষা আমি কোরবো, আর যদি পা পিছলানো ছাড়া 
আর কোনও গতি নেই বুঝতে পারি-_-তা”হলে-তার আগে 
আপনার সঙ্গে একবার দেখা আমি কোরবোই--কথা দিলাম 1” 

রাজসভার সেটের সেদিন শেষ স্ত্যটিং। কেন জানি না, মনটা 
খুব খারাপ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি মেক-আপ তুলে গাড়ীর 
জন্য স্ট,ডিওর গেটের দিকে পা বাড়ালাম। মধ্যে ছৃ'ধারে 
ফুলের গাছ বসানো সরু সিমেন্টের পথ পড়ে । আলো-অন্ধকারে 
ঢাকা সেই পথ দিয়ে বুঝিবা মীনার কথা ভাবতে ভাবতেই চলেছি 
_ হঠাৎ হুড়মুড় করে কে যেন পায়ের ওপর এসে পড়লো। 
ব্যাপারটা ভাল করে বোঝবার আগেই দেখি আমাকে প্রণাম 
করে পায়ের ধুলে! নিয়ে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে মীনা-_কিছুদূরে 
দেখি বস্তির আর ছু»টি মেয়ে দাড়িয়ে আছে মীনার অপেক্ষায়। 

বোধ হয় অনেকক্ষণ দিড়িয়ে ছিলাম, সেই আবছা অন্ধকার 
পথে, কে এসে বললে,_এ কি, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে? গাড়ী 
রেডি করে ওরা সব তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে । 
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'াড়ী চলে এলাম |? 

এরপর প্রায় এক মাস কেটে গেছে। মীনার সঙ্গে দেখা 
করার স্থযোগ পাই নি, খবরও পাই নি। আমার এক পরিচালক- 
বন্ধু নতুন ছবি তুলছেন শুনে তার সঙ্গে দেখ করে মীনার কথা 
বললাম। সব শুনে তিনি বললেন-_-নতুন মেয়ে, একেবারে 
হিরোইনের পার্ট দিয়ে রিস্ক নেওয়া ঠিক হবে না। তবে তুমি 
যা বলছো, চেহার। যদি সত্যিই ভাল হয়, তাহলে আমি একটা 
ছোট সাইড. রোল, এই সাত-আট দিনের কাজ, দিয়ে দেখতে 
পারি। ছু'-এক দিনের মধ্যেই আমাকে ফাইনাল কাস্টিং করে 
ফেলতে হবে । গাড়ী দিয়ে লোক পাঠালে এখুনি নিয়ে আসতে 
পারে ? . 
একটা কাগজে নাম-ঠিকানা লিখে দ্রিলাম। গাড়ী নিয়ে 
লোক চলে গেল মীনাকে আনতে । প্রায় ঘণ্টা তিনেক হা- 
পিত্যেশে বসে আছি-_গাড়ী বা মীনার দেখা নেই। আরও 
কিছু সময় কাটলো, তারপর ফিরে এল শুধু গাড়ী, মীনা আসে 
নি, মানে সেখানে নেই । বস্তির অন্যান্য বাসিন্দাদের কাছে 
খোঁজ শিয়ে শুনে এসেছে, আজ দিন সাতেক হোল এক ধনী 
মাড়োয়ারীর সুনজরে পড়ে ওরা! সবাই চলে গেছে বস্তি ছেড়ে, 
কোথায়, কেউ বলতে পারে না। সব শুনে পরিচালক-বন্ধু বিজ্ঞের 
হাঁসি হেসে বললেন,_“এই হয়, এই স্বাভাবিক। তুমি য! 
বললে--ও-রকম ম্ুন্দর চেহারা! নিয়ে বেশী দিন কেউ বস্তিতে 
থাকে? না থাকতে পারে ? ওদের স্থান অদ্টালিকায়। 

সমস্ত মনটা তেতে। বিষাক্ত হয়ে গেল। শুধু ভাবছিলাম__ 
সেদিনের মীনার সেই নীরব চাহনি, _স্টডিওর পথে আবছা ' 
আধারে হঠাৎ প্রণাম করে চকিতে চোখের জল লুকিয়ে ছুটে 
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পালিয়ে যাওয়া,_এ সবই মিথ্যে? সত্যি শুধু ছবির পর্দায় 
ইনিয়ে-বিনিয়ে সন্ত প্রেমের অভিনয়? 

*****'ধড়মড় করে উঠে বনে বালিশের পাশ থেকে টর্চট। নিয়ে 
জ্বালতেই বিন্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। আমার পায়ের তলায় 
উপুড় হয়ে পড়ে নিঃশবে কাদছে মীনা, মানে মমতা, আমার 
আশৈশবের বন্ধ সরল, উদার অবিনাশের স্ত্রী । 

টর্চ নিভিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম,_-এত রাত্রে 
এভাবে আমার ঘরে এস্ছে, অবিনাশ জানে £ অন্ধকারে কিছুই 
দেখা যায় না, কানে ভেসে এল মীনার ছোট্র উত্তর-_“নাঃ। 
বললাম, _কাজটা ভাল করনি, যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে বিছানায় 
তোমায় না দেখতে পেয়ে এসে পড়ে অবিনাশ ? 

মীনা বললে-- বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়ে এসেছি__ 
তাছাড়া, রাতে ও'র ঘুম ভাঙ্গে না__গাঢ় ঘুম” চুপ করে কান 
পেতে শুনি শেষের ঘরটা থেকে অবিনাশের চাপা নাকডাকার 
আওয়াজ । 

বললাম, “তোমার সঙ্কোচ, লজ্জা--এত রাত্রে এই অভিসার- 
এর কারণ আমি জানি মীনা__তাই প্রথমেই বলছি, তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার! তোমার কোনও উপকারে আসতে পারিনি আমি 
সত্যি, কিস্তু তাই বলে ক্ষতিও কোরবো না কোনদিন ॥, 

অন্ধকারে শুনতে পেলাম,_-তা আমি জানি, আপনি হয়তো 
অভিনয়ে ঢেকে মানিয়ে নেবেন, কিন্ত আপনার সামনে আমি যদি 
কোনও দিন ধর! পড়ে যাই ? 

হেসে বললাম-_-“বুঝেছি কি বলতে চাও। বেশ তাই হবে, 
আজ থেকে তোমাদের এ স্থখের নীড়ে বাঁজপাখ্ীর মত উদয় হব না 
কোনও দিন, কথা দিয়ে গেলাম। আর একটা কথা_-অঙমার 


২১ পলক৷ ন্থুতোর ঘুড়ি 


সঙ্গে তোমার আলাপ আছে এবং কোথায়, কিভাবে দে আঙ্গাপ 
হয়েছিল- একথা অবিনাঁশকে বলেছ ? 

মীনা শঙ্কা-ব্যাকুল কণ্ঠে বলে--না-_শুধু এটুকু ছাড় আর সব 
উনি জানেন। এ কথাটা চেষ্টা করেও বলতে পারি নি।ঃ 

বললাম__ভাঁল কবনি। বনেদ পাকা না করে তাঁর ওপর 
তুমি অট্টালিকা তুলে চলেছ। যদি কোনও দিন অবিনাশ 
জানতে পারে- আমার কথা লা হয় বাদই দিলাম। কিন্ত 
তোমার ?, 

কোনও জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে মীন1। বললাম, 
“আর একট! কথা শুধু জানতে চাঁই--তা"হলে আমার ক্রস-ওয়ার্ড 
পাঁজ ল-এর সব ঘর পূর্ণ হয়ে যায়। কোথায় কি করে অবিনাশের 
সঙ্গে তোমার পরিচয় হল ? 

অন্ধকারে বুঝতে পারলাম, তক্তাপোশের এক পাশে উঠে 
বসেছে মীনা, তারপর বললে,_-সেদিন কি একট? কাজে গাড়ী করে 
আমাদের বস্তির সামনের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন উনি-আমার 
ছোট ভাই নিতু রাস্তায় খেলা করছিল--ওঁর গাড়ীর ধাক্কায় পড়ে 
যায়! উনি তাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে খোঁজ করে বস্তিতে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করেন! প্রথমে মনে হয়েছিল কিছুই হয় নি 
কিন্ত পরে হাসপাতালে গিয়ে জান! গেল বুকে চোট লেগেছে-__ 
ইনট'রন্যাল হেমারেজ-_সেই দিন ভোর রাত্রে নিতু মারা যায় ।, 
একটু চুপ করল মীনা। তারপর বলতে শুরু করলে-- "এরপর 
থেকে রোজই স্ধ্যাবেলায় আমাদের বাড়ী আসতেন উনি- চুপ 
করে ঘণ্টা ছুই বসে থাকতেন, তারপর কোনও কথা না বলে 
চলে যেতেন! এইভাবে এক হপ্ত। কেটে যায়, হঠাৎ একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় মায়ের কাছে আমাকে বিয়ের প্রস্তাব করেন উনি। 
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এর মধ্যে লোকমুখে গর পরিচয়ও কিছু কিছু জেনেছি আমর! । 
প্রথমটা আমর! বিশ্বাস করতে পারি নি, কিন্ত-*'** 

বাধা দিয়ে বললাঁম,-“থাক বলতে হবে না; আর সবই 
আমার জানা । এবার তৃমি যেতে পারো । ভোরের আর দেরী 
নেই, _তাঁ-ছাঁড়া সকাল নস্টাঁর গাড়ীতে আমায় কলকাতায় ফিরতে 
হবে। মনে হল একটু যেন থমকে দীড়াল মীনা,_যেন কিছু 
বলবে, বললে না, আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাইরে 
থেকে দরজ। ভেজিয়ে দিল। 

কাহিনী আমার শেষ হয়ে গেছে মীনার চলে যাওয়ার সঙ্গে- 
সঙ্গেই । কিন্ত জম-জমাটি ভাল গান শেষ হয়ে গেলেও যেমন তার 
সুরের মৃচ্ছনার রেশ কিছুটা থেকে ঘায়, তেমনি এর একটুখানি জের 
টেনে নিয়ে যাঁচ্ছি। 

ভোরের দিকে বোধ হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম__হঠাৎ 
জেগে দেখি বেশ বেল। হয়ে গেছে-_পাশে চুপটি করে বসে আছে 
অবিনাশ । 

বেশ একটু লঙ্জিত হয়ে বললাম,_-বেশ লোক তো? এত 
বেল! হয়ে গেছে ডেকে দাওনি কেন? ন"টার গাড়ীতে যেতে হবে 
আমায়, একটু যেন অবাক্‌ হয় অবিনাশ বলে--'আমি জানতাম 
ছু”দিনের ছুটি নিয়ে এসেছ |” 

সঙ্গে সঙ্গে বলি__“একদম ভুলে গেছলাঁম ভাই, অন্য একটা 
ছবির স্থ্যটিং-এর ডেট অনেক আগে দেওয়া ছিল-_আজ রাত 
আটটায় স্থ্যটিং___বেলা! পাঁচটার মধ্যে কলকাতায় আমার পৌছুতে 
হবেই । 

আর কোনও প্রতিবাদ করে না অবিনাশ উঠে ভিতরে চলে 
যায়। তারপর হাঁত-মুখ ধুয়ে, জল-টল খেয়ে মামুলি বিদায়ের 


২৩ পলকা স্থতোর ঘুড়ি 
পাল! শেষ করে ছুই বন্ধু চলে আসি স্টেশনে । ভাগ্য খুব ভালো, 
সেকেও্ড ক্লাশের একট ছোট্ট কাঁমর। খালি পেয়ে যাই। ট্রেনের 
বেশী দেরী নেই, বাইরে প্র্যাটফরমে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করে 
ট্রেনের কামরায় আমার দিকে চেয়ে অবিনাশ বলে__ তোমার 
বৌদির পেছনের ইতিহাসের একটুখাঁনি অধ্যায় হয়তে। অন্ধকারে 
টাকা আছে__কিস্ত তার জন্যে আমার তো কোনও কৌতুহল ব! 
ক্ষোভ কিছু নেই-- আমিতো! ওকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করেছি ।_ 
তবুও ও কেন সব সময় একটা সক্কোচ ও লজ্জার পাঁচিলের আড়ালে 
লুকিয়ে থাকতে চায়, বলতে পার ? আমি ভাই মেয়েদের ব্যাপার 
কিছুই বুঝি না_-তোমরা সংসারে অনেক দেখেছ, অনেক মেয়ের 
সঙ্গে মিশেছ__অন্থমান করতে পার কিসের সঙ্কোচ, কিসের লজ্জা, 
কিসের এত আশঙ্কা ওর ? 

কী উত্তর দেব? ওর মুখের দিকে চাইতেও সাহস হচ্ছিল না। 
তয় হচ্ছিল-_হয়তে। মীনার সাধের অট্রালিক! এখুনি ভূমিসাৎ হয়ে 
যাবে। এ বিপদে রক্ষা করলেন ভগবান-__ঘণ্ট। দিয়ে ট্রেন ছেড়ে 
দিল। জোর করে মুখে হাসি এনে ওর হাত ছটো মুঠো করে ধরে 
বললাম-- “কোনও ভয় নেই অবিনাশ, ছুদিন বাদেই দেখো৷ সব ঠিক 
হয়ে যাবে । 

প্্যাটফর্ম পার হয়ে টন ছুটতে থাকে । একল! কামরার 
বাইরে চেয়ে উদাসভাবে বসে থাকি । জেনিডির গাছ-পালা ছোট 
পাহাড় সব যেন আজ ভয়ে আমার কাছ থেকে দূরে পালিয়ে যাচ্ছে 
শুধু সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে টেলিগ্রাফের তারগুলো থামগুলো। সঙ্গ 
ছাড়ছে না। একটু বাদে মনে হল-_-ওগুলে। টেলিগ্রাফের তার 
নয়--অবিনাশ আর আমার মধ্যে যে যোগন্ৃত্র এতদিন অলক্ষ্যে 
আত্মগোপন করেছিল, আজ সেটা প্রকট হয়ে চোখের সামনে ভেসে 
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উঠেছে-_ প্রাণপণে চেষ্টা করছে যোগসূত্র বজায় রাখবার, _কিন্তু 
পারল না-জেসিডির সীমান।৷ পেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ পট 
করে ছিড়ে গেল। আর কিছুই দেখতে পাই না। জলে চোখ 
ঝাপস। হয়ে গেছে । পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখ ঢেকে 
শুয়ে পড়লাম । 

বন্ধনমুক্ত ট্রেন তখন ফুল স্পীডে কলকাতা'র দিকে ছুটে 
চলেছে। 


ভরত্শন্ল ব্ডান্ক 


তিন তিনটে ছেলে হইয়া মরার পরও নিবারণের যখন আবার 
সেই ছেলেই হইল, তখন পাড়া-প্রতিবেশীরা তাহাতে খুব আনন্দ 
প্রকাশ করিলেও নিবারণ কিন্তু প্রাণ খুলিয়া তাহাতে যোগ দিতে 
পারিতেছিল না। কেমন মন-মরা হইয়া সে দাওয়ায় একট 
বাশের খুঁটিতে হেলান দিয়া উদাস দৃষ্টিতে দূরের মর! নদীটার 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

ডাবা হু'কায় কসিয়া একট টান মারিয়া একমুখ ধোয়া 
ছাঁড়িতে ছাড়িতে জগন্নাথ পাড়োই বলিল-_-ণতা তুমি যতই কও 
খুড়ো, আজগের দিনে এরকম করে বসে থাকৃতি তুমি কিছুতি 
পাবা না। 

ও পাড়াব নিতাই একপাশে বসিয়া জাল বুনিতেছিল। 
ক্ষণেকের জন্য বোনা ক্ষান্ত দিয়া সে কহিল--“আমুউ ত তাই কচ্ছি, 
সে গুলো মরেছে বলে এডাঁও ঘে বাঁচবে না তাই বা কেডা কতি 
পারে। তা জগ ভাইপো! কল্কেডা একবার এদিক দিয়ো, 
এক। একাই খাবা ? 

নিবারণ সব বুঝিতেছিল, কিন্তু চোখের উপর সেই যে তিন 
তিনটা সোনার ঠাদ ছেলে মরিয়া গেল-_তাহার ভীষণ স্মৃতিটা যে 
এখনও তাহার চোখের সুযুখে ভীসিতেছে। নিজের অজ্ঞাতে 
তাহার চোখ ছুটি বেদনায় ভারী ও ঝাপসা হইয়া উঠিল । 

এই ত সেদিন,__এখনও নিবারণের বেশ মনে আছে, জাতুড় 
ঘরে সাত দিনের দিন প্রথম ছেলেটা মারা গেল। হায়রে! সেই 
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এক ফোটা ক্ষুদ্র শিশুকে কেন্দ্র করিয়। তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে মনে 
মনে কতই না স্বখের কল্পনা করিয়াছিল । তারপর ছ বৎসর পৰে 
আবাঁর একটা। সে বাঁচিয়াছিল মাত্র এক বৎসর । আহা কি 
সুখেই না তাহারা সেই বৎসরটা কাঁটাইয়াছিল। সে শোকও 
তাহার! ভুলিতে পাবিয়াছিল-_ছোট ছেলেটার মুখ দেখিয়া। দীর্ঘ 
সাঁতটা বছর কাটাইয়াও যখন সে বাঁচিয়া রহিল, তখন তাহাবা 
স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিয়াছিল। কিন্ত নিষ্ঠুর দেবতা 
তাহাদের সে স্ুখটুকুও নিবিবাদে ভোগ করিতে দিলেন না ত? 

নিবারণ কোনমতেই ভূলিতে পারিতেছিল না যে তাহার উন্নত 
বলিষ্ঠ বুকখানাতে তিনটে প্রচণ্ড শেলের ঘ! মারিতেই শুধু 
তাহাদের জন্ম । 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিবারণ বলিল, __“সবই”্ত 
বোঝলাম রে ভাই, কিন্তু যদি বাঁচবাবই হবে তালি সব কডাই 
বা ম'ল কেন? ছেলে আমার কপালে নেই । বুকির যে পাঁজর! 
কখান্‌ বাকি আছে এ আপদ্‌টা তাই ভাঙি দিতি জায়েছে। দূর 
কর, তুমুউ যেমন ! 

জগন্নাথ কি একট। প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল। নিবারণ 
আপন মনে বলিয়া যাইতে লাগিল,_ভাবেলাম তো! বুড়ো 
বয়মে ছেলে তিনডে থাকৃলি আব আমার ছংখু কিসির! পোড়া 
কপাল আমার! আবাব এই শেষ বয়সে ইনি জ্বালাতি আলেন্‌, 
মরে যাক আপদ্‌। 

কিন্তু এই মরে যাক কথাটা! বলিবার সময় তাহার বুকখানা 
বেদনায় টনটন করিয়া উঠিল! অনিচ্ছা সত্বেও নিবারণ ঝরঝর 
করিয়া কাদিয়৷ ফেলিল। 

“_কৈ রে নিবারণ আছিস নাকি ? 
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নিমেষে আপনাকে সামলাইয়া কাপড় দিয়া চোখ ছুইট! মুছিয়া 
নিবারণ উঠানে নামিয়া বলিল,_আজ আমার কি সৌভাগ্যি ! 
দেবতার পা"র ধুলো আমার ভিটেয় পড়ল ।” গড় হইয়া প্রণাম 
করিয়। ঠাকুরের পায়ের ধুলো প্রথমে মাথায়, পরে বুকে, তার 
পরে মুখে দিয় নিবারণ বলিল, তা দয়া করে যখন এ গরীবির 
বাড়ী আয়েছেন তখন বস্তি আজ্ঞে হোক । “ওরে ও নেতা-__দে না 
বাপ পিঁড়িখান পাতে, এ ঘরের মদ্যি আছে ।! 

গোবিন্দ তর্করত্ব দাওয়ায় উঠিয়। পিঁড়িখানায় বিপুল দেহভার 
ন্বস্ত করিয়া! বলিলেন,--ওরে জগ! একটু তামাকও অন্ততঃ খাঁওয়া। 
সসন্ত্রমে জিভ কাটিয়া জগন্নাথ তামাক সাঁজিতে বসিল। 

তর্করত্ব কহিলেন,__হ্যা, তারপর ভালকথা, নিবারণ তোরু নাকি 
আবার একট! ছেলে হয়েছে ? 

মুখখানা কাচ্মাচু করিয়া নিরুত্বরে নিবারণ শুধু ঘাড় নাড়িল। 
, সেদিকে না চাহিয়াই তর্করত্ব বলিতে লাগিলেন,_“সেই কালেই 
বলেছিলাম, নিবারণ একটা শীস্তি-্বস্ত্যয়ন-টন কর্‌। শুনলিনে, 
ফলও তাঁর হাঁতে হাতে টের পেয়েছিস্। -_দেবতা বামুনে ভক্তি- 
টক্তি ত তোদের আর নেই! 

পুনরায় গড় হইয়! প্রণাম করিয়া নিবারণ বলিল,_“সও কি 
একটা কথা হ'ল ঠাঁউর মশাই ? তবে কিজানেন? জে লময়ড! 
'আমার বড্ড খারাপ যাচ্ছিল, খাল বিল নদী সব শুকৃনো, কোন ঠাই 
একট! ক্ষুদে চিঙড়েও পাবার যে! ছিল না । ন”লি দেবতার আদেশ 
ঠেলবার সাহস নিবারণের ? 

মনে মনে খুশি হইয়া তর্করত্ব বলিলেন,_-তা। যা হবার হয়েছে__ 
তা ভেবে আর মিছে ছঃখ করিস নে। এখন ভাল করে একটা 
স্বস্ত্যয়ন করিয়ে নে) দেখ যদি এটাও বাঁচে! কাল সকালে আমার 


সাঙ্জানো বাগান ২৮ 


ওখানে যাস্‌, ফর্দটা দেবো; নিবারণকে নিকুত্তরে তেমনি দীড়া ইয়া 
থাকিতে দেখিয়! তর্করত্ব পুনরায় বলিতে লাগিলেন,__-পাপ, শুধু 
পাঁপের ফল নিবারণ, আর জন্মে কত পাপই না করে এসেছিস্‌ ” 

- এই এট্‌্টা কথার মত কথা কয়েছেন ঠাউর মশায়। পাঁপ 
না থাকলি, কোনদিন নিবারণ পাড়োই কারুর এক কড়ারও ক্ষতি 
করে নি। কিজন্যি তার তিনডে তিনডে ছেলে দেখতি দেখতি 
মরে গেল? বলিতে বলিতে নিবারণ ছেড়া ময়লা কাপড়ের খু'ট 
দিয়! বার বার চক্ষু মুছিতে লাগিল । 


ই 


তা দীর্ঘ দশ বংসরেও যখন সে আপদটা মরিল না, বরং বেশ 
ষটপুষ্ট হইয়াই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখনও কিন্ত নিবারণ বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল ন৷ যে তাহার ভাঙা বুকখানা জোড়া দিতে সে 
বাঁচিয়া রহিবে। হয়তো এ আরও কিছুদিন বাদে বেশ ভাল 
করিয়াই তাহার বুকে শেষ ঘা” দিয়া যাইবে । এমনি সব নানা 
বিদ্দুটে চিন্তাই তাহার জপ হইয়া দাড়াইয়াছিল। 

নিবারণ নিজে বাছিয়! ছেলের নাম রাখিয়াছে রতন। বয়স 
তাহার দশ হইলে কি হয়-_তাহাকে দেখাইত ঠিক চোদ্দ পনেরো 
বছরের কিশোর বালকের মতই | ফুটফুটে সুন্দর চেহারা । মাথার 
উপর একরাশ কাল কৌকড়া চুলের ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে । অত 
বড় চুল রাঁখিবার কারণ জিজ্ঞাস করিলে নিবারণ বলিল-_দেবতার 
মানসা। কবচ আর মাছুলীর ভারে তাহার হাত ও গল! পুরিয়া 
গিয়াছে । তাহাতেও কিন্তু নিস্তার নাই । যখনই নিবারণ শুনিয়াছে 
-_অমুক স্থানের দেবতা খুব জাগ্রত_তখনই কাহারও পরামর্শের 
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অপেক্ষা না রাখিয়াই সে সেখান হইতে মাছুলী আনাইয়! পুত্রের 
গলার ভার বাঁড়াইয়া তুলিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলে নিবারণ বলিত, 
-_-কি জান দাদা! আমার পোড়া কপালে তো আর বাঁচবে না! 
দেবতার! যদি কির্পা করে পায়ে রাখেন । 

গ্রামের লোকে বলিত, “ছেলের মত ছেলে হয়েছে নিবারণ 
জেলের। আহা! যেন রাজপুন্তর।” শুনিয়৷ আনন্দে গর্বে নিবারণের 
বুকখান। ভরিয়া যাইত। 

ঢার লোকে বলে, নিবারণ, ছেলেডারে অন্ততঃ জালডা 

ফেল্তিও শিকোয়ে দিয়ে যা! এর পরে খাবে কি করে ? নিবারণ 
মৃহ হাসিয়া উত্তর দেয়_“তোরা আশীবাদ কর, আমার রত্ব। সুস্থ হয়ে 
বাঁচে থাক। যদ্দিন আমি বেঁচে আছি--ওরে ওসব ছু'তি দেবো 
না। শুনিয়া নকলে অবাক্‌ হইয়া বাইত। এমনি, করিয়া নিবারণ 
বার্ধক্যের আশ! ভরস! রতনকে সর্বদা বুকের আড়ালে লুকাইয়! 
রাখিতে চাহিত | 

সারাদিন মাছ ধরিয়া সন্ধ্যাবেলায় নিবারণ উঠানে আসিয়া 
ডাকিল,_ বৌ! 

ক্ষাস্তমণি ঘরের মধ্যে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল; বলিল-_ 
এট্‌টু দাড়াও আলোডা ধরি। যে অন্ধকার! একটু পরে আলো 
ধরিলে দাওয়ায় উঠিয়া কাধ হইতে জাল নামাইয়া এক পাশে 
রাখিয়! দরিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,_-কৈ ! রত্বারে দেখতিছি নে 
যে? কনে গেলসে? 

--যাবে আবার কনে ? তোমার ভাব দেখলি গা জলে যায়। 
আলে বাপু সারাদিন নদী নাল! ঘণাটো, এট্টু ন। হয় জিরৌও ন|!. 

বাধ। দরিয়া নিবারণ বলিল; _তুই থাম মাগী | রত্বা! ও রত্বা ! 

রতন পাশের বাড়ীতে জগন্নাথের ছেলে ভাটাকে অন্ক বুঝাইতে- 
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ছিল। নিবারণ অল্প কিছুদিন পূর্বে সকলের নিষেধ উপেক্ষা করিয়া 
তাহাকে গ্রাম্য পাঠশালে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। রদ্ধা আঁক 
কষিতে কষিতে সাড়া! দিল,__এই যাঁই। একটু পরে ছুটিয়াই সে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । নিবারণ রাঁগ করিয়া! বলিল,_-দেখদিনি 
তোর আব্কেলডা একবার ! আচ্ছা এই ঘুটদ্বুটে আধারে তুই ও রকম 
করে আলিকি বলে? 

তাচ্ছিল্ভরে মে কহিল)_-“ফুঃ! এ নাহি আবার আধার ? 
তাহার চোখ তখন নিবারণের সগ্ভ আনীত জালের মধ্যে একটা 
বৃহদাকার বোয়াল মাছের উপর ।--'বাবা! মাছ না তো, যেন 
এট্‌টা কুমোর ॥ নিমেষে নিবারণের ক্রোধ গাস্তীর্য সব কোথায় 
উড়িয়া গেল। সারাদিনের প্রাণপাঁত সেই যে পরিশ্রম, সব তাহার 
সার্থক বলিয়া মনে হইল । দাওয়ার একটা খু'টিতে ঠেস দেওয়। 
হু"কার মাথা হইতে কল্কেটি লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে 
নিবারণ বলিল,_-“বৌ, মাচটা ভাল করে রাধিস্‌ আর মুড়োড। 
রত্বারে দিস্‌। শুনিছি ও মাছের মুড়ো খালি মগজ ভাল থাকে । 

রত্ব। আব্দার ধরিয়া বিল, কালকে তোর সঙ্গে আমি জালে 
যাবো, ঠাউদ্দ। ভাটারে রোজ নিয়ে যায় !.-*... 

সভয়ে জিভ কাটিয়া নিবারণ বলিল,__“ষাট ঘ্বাট, অমোন কথা 
কোস্‌নি। গাঙে ঝড় তুফোন, কখন কি হয় বল যায় না তো, 
তোরে নিয়ে যাবো আমি ? পাগল ? পরে একটু ভাবিয়া কহিল, 
--আর গাঙে বড় বড় কূমোর সব ভরা । 

বাধা দিয়া আবারের স্বরে রত্বা বলিল,_ঘউ! কুমোর তো 
তুই যাস কেম্নে, ভাট। যাঁয় কেনে। ? 

ইহার সছুত্তর নিবারণ খু'ঁজিয় পাইল না। একটু পরে কহিল, 
-_-আরে, আমর। সব জানি শুনি, তাই বলে তুই ? দূর! 
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পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে রতন মারপিঠ বাধাইয়াছে। খবর 
পাইয়া নিবারণ কোন কথ ন! শুনিয়াই বিপক্ষের গালে কষিয়া৷ এক 
চড় মারিয়! বসিল। ফলে তাহার পিসি মাসি যে যেখানে ছিল 
আসিয়! নিবারণের বাড়ী পড়িল-_-হতভাগা ডেক্রা, মত্তি চল্লোঃ 
তউ ছেলেমান্সি গেলো না । হচ্ছে বাপু ছেলেপিলেয় মারামারি, 
তুই তার মধ্যি যায়ে পড়িস্‌ কি জন্ভি শুনি ? 

বেয়াকুবের মত হাসিয়া নিবারণ উত্তর দিল, কি জানো পিসি ! 
ওডা হলো-_-এই তোমার কি বলে- শাসন । 

ঝঙ্কার দিয়া পিসি বলিয়া! উঠিল,__“মর্‌ মুখপোড়া, শাসন তা 
নিজির ছেলেডারে কল্লিনে কেনো ? 

এবার যে কি বলিবে নিবারণ ভাবিয়া পাইল না। পিসি আরও 
বেশ ছু কথা শুনাইয়া দিয়া গেল। 

এই রকম নানা খু*টিনাটি ঘটনার মধ্য দিয়া নিবারণ পুত্রের 
পুরমায়ু আরও পাঁচ বৎসর বাড়িয়া গেল। সে যেন পিচ্ছিল পথে 
প1 টিপিয়! টিপিয়া সন্তর্পণে পথ চলা । 


বি 


সারাদিন গুমোটের পর সেদিন বিকালের দিকে ঝড়-বৃষ্টি সব 
যেন একসঙ্গে পাল্লা দিয়া আসিয়। পড়িয়াছে। বাহিরের কিছুই 
দেখা যায় না, শুধু একরাশ ধোয়াটে আধার। আর তারি সঙ্গে 
বাতাসের সে। সো শব্দ, নদীর উন্মত্ত হুঙ্কার, দেখিতে দেখিতে কিছু- 
দূরে নারিকেল গাছটি মড়মড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িল, পূর্বদিকের 
গোয়াল ঘরখানি ঝুপ করিয়া পড়িয়া গেল। সে যেন এক মহা- 
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ক্ষাস্তমণি সেই দারুণ দুর্যোগের মধ্যে অস্থিরভাবে একবার ঘর 
একবার বাহির করিতেছিল। সকালে “দিব্যে নদীতে মাছ ধরিতে 
নিবারণ সেই যে গিয়াছে এখনও ফিরিল না! যাইবার পূর্বে 
ক্ষান্তমণি বার ছুই বারণ করিয়াছিল, আজকের মেঘলা দিন নেই 
বা গেলে ? উত্তরে নিবারণ বলিয়াছিল,._“কথা! শোন, আজকেই 
তো! মাছ ধরার দিন রে।' 

একটু পরে মাতালের মত টলিতে টলিতে জগন্নাথ জাল ঘাড়ে 
করিয়া চলিয়। গেল। ক্ষান্তমণি নিবারণের খবর জিজ্ঞাস! করিলে 
সে শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া৷ গেল যে সে জানে না। একটা 
অজানা আশঙ্কায় ক্ষাস্ত'র বুক কাপিয়া উঠিল । 

ঘরের মধ্যে পশ্চিমের ভাঙা বেড়ার ফাঁক দিয়া রতন দূরের 
পাগল! নদীটির মাতামাতি একমনে দেখিতেছিল ।-_উঃ কদ্দিন 
নদীতে একলা হাঁটে পার হয়ে গেলাম, আর আজগে আমার তিন 
তাল্‌জল। উস্‌.কি ঢেউ, যেনে সমুদ্দর। এই রকম সব আবোল 
তাবোল কত কি সে ভাবিতেছিল। 

ক্ষান্ত ডাকিল-_ রত্না ] 

মুখ ফিরাইয়া৷ সে কহিল, কেনে! রে মা? 

কেনে! রে মা? হতভাগ। নচ্ছার। আচ্ছা বুড়ো বেটা এই 
ঝড় তুফোনে বাইরি পড়ে র'ল, তোর কি এট ভাবনাও লাগে 
না? যোল বছরের ধাড়ি ছেলে তুই ঘরের কোণায় বসে রলি__ 
আর সে." ক্ষাস্তমণি আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না হাউ 
হাউ করিয়] কাঁদিয়া উঠিল। রতন অবাক্‌ হইয়া মার মুখ পানে 
তাকাইয়া। রহিল। এই অযথা গালাগালি আর কান্না এই ছইটার 
হেতু যে কি তাহ! সে বুঝিয়। উঠিতে পারিল না ।-__“বাঃ আমার বড্ড 
দোষ না? কন্দিন কইছি, আমারে সঙ্গে নেও, তাতো নেবে ন1।, 
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তাহার ধারণা, বুঝি সে সঙ্গে থাকিলেই সব বিপদ নিমেষে 
কাটিয়। যাইত । 

রতন বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল- ঝড় ক্রমেই বাড়িতেছে। 
আকাশে বাতাসে জলে একাকার । উন্মত্ত নদী হুঙ্কার ছাড়িয়া 
তাহাদের ঘরের সমান উচু ঢেউয়ের সঙ্গে তালে তালে নাচিয়া 
চলিয়াছে। আবার এ সব ছাঁপাইয়া' কড় কড় করিয়া বাজ 
পড়িতেছে। এমনি অবস্থা। রতন ডাকিল, “মা, মারে !, 

ক্ষাস্তমণি ভারি গলায় বলিল, “কেনো ।” তখনও সে কাদিতেছে। 
-_আচ্ছ। তুই কলি জগ! খুড়ো। ফিরে আয়েছে, না! তা"র 
নৌকোখান তালি তো! ঘাটেই আছে ।” 

এই সব যত বাজে প্রশ্নের উত্তর দিবার মত মনের অবস্থা তখন 
ক্ষাস্তমণির ছিল না। কোন কথা না বলিয়া সে বাহিরে আসিয়া 
দাওয়ার একটা বাঁশের খু'টি হেলান দিয়া দূরের ঝাঁপস! আঁধারের 
দিকে চাহিয়। রহিল। 

রতন আড় হইতে লাল গামছাখান! লইয়া কোমরে বেশ ভাল 
করিয়া বাধিল। তাহার পর এক লাফে উঠানে নামিয়া বলিল__ 
চল্লাম মা, বাবারে নিয়ে আসছি। তুই হকৃ কতাই কইছিস্‌। 
আজগের দিনি বুড়ো ছেলে ঘরের মগ্ভি চুপ মারে বসে থাকা: 

**-**এী না কেড৷ রত্বা বলে ডাকৃলে? সে ক্ষণেক কান খাড়। 
করিয়া রহিল! কোথায় ডাক? শুধু জল বাতাস আর বজের শব্দ 
মিলিয়া একটা প্রাণ-কাপানে। হুঙ্কার । মাকে কোন কথা বলিবার 
অবসর ন! দিয়াই রতন ছুটিয়া নদীর দিকে চলিয়া গেল । 

কেযেন একখান! তীক্ষধার ছুরি ক্ষাস্তমণির বুকের মাঝখানে : 
বসাইয়। দিল কিন্ত তখন আর উপীয় নাই। সে ততক্ষণ ডাকের 
বাহির হইয়া গিয়াছে। ক্ষান্তমণি পাগলিনীর মত ছুটিল,_-"ওরে 


৩ 
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তুই যাস্দে আমার মাথা খাস্‌ ফিরে আয়।” মাতৃতহ্ৃদস্কের সে আকুল 
আবেদনে নিষ্ঠুর ঝড়ের দেবতার প্রাণ ভিজিল না। বাতাস সে 
কথার প্রতিধ্বনি উপ্টাদিকে বুঝিবা কোন দূর-দৃরাস্তরে ছড়াইয়া দিল, 
রত্বার কানে গেল না। সে তখন জগন্নাথের পরিভ্যক্ত সেই ক্ষুত্র 
ডিডি নৌকায় বসিয়া ঢেউয়ের তালে নাচিতেছে। কতদিন সে স্বপ্রে 
দেখিয়াছে, _সীমাহার। জল, পর্বত সমান ঢেউ, আর তারি উপরে 
সে নৌক। চড়িয়া চলিয়াছে। জ্বল তাহার সব চাইতে আপনার, 
তাঁহার বাঁবার-_তাহাদের জাতের জলই তো! জীবনের লীলাক্ষেত্র । 
আজ সেই জল তাহাকে ডাক দিয়াছে_ সে কি তাহা উপেক্ষা 
করিতে পারে? ক্ষান্ত তীরে দীড়াইয়া ভাকিল, ওরে এখনও ফিরে 
আয়। আমার কথায় রাগ করে তুই যাঁস্নে রে ।--*-** উন্মত্ত নদীর 
ডাকে তাহার ক্ষীণকণ ভাসিয়। গেল! ক্ষান্তর মনে হইতেছ্িল যেন 
আজ সব দেবতারা একসঙ্গে জোট পাকাইয়! তাহাদের বৃদ্ধবয়সের 
সম্বল, নয়নের মণি রত্বাকে ফুসলাইয়। লইবার জন্যই এই সব 
আয়োজন করিয়। বসিয়াছে। 

সক সং দ এ 

তখন সব থামিয়া গিয়াছে । বাতা ঝিরঝির করিয়া গাছের 
মাথায় বহিতেছে ; নদী ঠিক আগের মতই ঠাণ্ডা ভাবেই বহিয়! 
চলিয়াছে ; পরিষ্কার আকাশ তারায় ভরা» পুবের একটা বট গাছের 
ঘন পাতার ফাঁক দিয়া ঠাদ সবে উকি দিতেছে, এমনি সময়ে ক্ষত- 
বিক্ষত দেহে বাড়ী আসিয়া নিবারণ ডাকিল, “রত্বা। ॥” আর কিছু 
বলিতে পারিল না, অবসন্ন দেহে দাওয়ার একটা খু"টি ধরিয়া উপরে 
উঠিয়াই সে জল কাদার মধ্যে শুইয়া পড়িল। 

ক্ষান্ত ব্যস্তভাবে ঘর হইতে বাহিরে আনিল। নিবারণকে এক৷ 
দেখিয়াই ব্যাপার বুঝিতে তাহার বাকি থাকিল না! উন্মাদের মত 


১০৫ 


জলের ডাক 


সে চিৎকার করিয়া উঠিল,--“আ তৃমি একা ফিরি আলে? গগে। 
সে যে তোমারে খুঁজতি সেই ঝড়ে-.*** 

নিবারণ লাঁফাইয়! উঠিয়া তাহার চুলের মুঠো ধরিয়া বলিল,_ 
“কাঁর কথা কলি, কেড। আমারে খুঁজতি গেছে? ক' শিগ্শির। 

"ওরে, তুমি আমার মাথায় এটটা লাঠির বাড়ি দিয়ে 
মারে ফেল। আমি রাক্ষসী ম! হুয়ে তারে যমের বাড়ী পাঠিয়ে 
দিছি।, 

নিবারণ গঞজিয়। উঠিল, “হারামজাদী! আমি তারে কি রকম 
করে বাঁচাইছি তা তুই একবারও ভাবে দেখলি নে?” বলিয়া একটা 
বাড়া মারিয়া নিবারণ তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দ্রিল। গায়ে 
তাহার অস্থুরের মত বল ফিরিয়া আসিয়াছে । নিজের কষ্টের কথ! 
ভুলিয়। গিয়াছিল। পায়ের তলায় ক্ষাস্তমণি মৃছ্ছিতা হইয়৷ পড়িয়৷ 
রহিল-_ন্রক্ষেপ করিল না । রোবে ক্ষোভে তাহার সবাঙ্গ থরথর 
করিয়া কাপিতে লাগিল । “ষড়যন্ত্র, শুধু আমারে জব্দ কত্তি সব 
শালারাই উঠে পড়ে লেগেছে । নলি, আজ মর্বার এমোন স্থযোগ 
পায়েও বাঁচে ফিরে আলাম শুধু এই শুনতি ? 

নিবারণ বাহিরে চাহিয়। দেখিল প্রকৃতি হাসিতেছে। তাহার 
সর্বাঙ্গ জাল। করিয়। উঠিল !-_ওরে শালারা, সব যেনো কতে। 
ভাঁলো মানুষ ! ভাবছে! ছেলের শোকে নিবারণ পাঁড়োই ছটফট, 
করে মর্ধে, তোমরা মজ। করে তাই দেখবা । সে হচ্ছে নলা। আজ 
তুর্দের সব আশায় ছাই দিয়ে ছাড়বে! / উদ্মত্তের মত ছুটিয়! 
সে নদীর ধারে যাইয়া দ্ীড়াইল। দেখিল, ঢেউ নাই, ডাক লাই, 
নদী ঠিক যেন সেই আগেকার মরা নদী । 

-গুরে তোর্‌ ও ঢঙ দেখে নিবারণ আজ আর ভুলতেছে না; 
এটটু আগে তা'র ছেলেভারে নিতি কত ফাঁদই না পাতলি--আর 


সাজানো বাগান ৩৬ 


এখন নিবারণের বেলায় ভাল মানুষ, কিছু জানে! না? দে আমার 
ছেলে ক'নে লুকোয়ে রাখিচিস্‌ বার্‌ করে দে বল্তিছি ? 

নিবারণ আপন মনে হো! হে। করিয়া বিকট হাসিয়া উঠিল। সে 
যেন প্রলাপ চিংকার, শুনিলে ভয় হয়।-__ও বুঝিছি। তুই সহজে 
দিবিনে তবে, দেখ মজাঁড়। ! বলিয়া! ঝুপ করিয়া সে জলে ঝাঁপাইয়া 
পড়িল। রত্বাকে সে আজ খু'জিয়া বাহির করিবেই, ত। সে সাগরের 
অতল তলে, হাঙ্গর কুমীরের উদরে অথবা যেখানেই থাকুক না 
কেন! বিধাতার কঠোর বিধান উল্টাইতে আজ যে ছেলেকে তাহার 


চাই-ই চাই! 


ভক্লাস্ডত্ 


ঘটনাটা কোথায় ঘটেছিল, কবে ঘটেছিল, নাই বা জানলেন-_ 
ধরে নিন আমাদের এই ভারতবর্ষের কোনও পাহাড় জঙ্গল ঘেরা, 
লোকালয় হতে বহু দূরে-_জনমানব শূন্য একট? পর্বত গুহায়। চার 
দিকে তার জানা-অজানা! অগণিত রঙ-বেরঙের ফুলের গাছ, গুহার 
ভেতরে একটা শান্ত স্নিগ্ধ সৌম্যভাব-_কিছুক্ষণ থাকলে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলতে ইচ্ছে হয়, আর লোকালয়ে ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করে না। 

এই গুহার একমাত্র অধিবাসী সদানন্দ জন্যাসী, মাথায় দীর্ঘ 
জটা, ঘন দাঁড়ি আর গৌঁপের আবরণ ভেদ করেও বেশ বোঝা যায় 
সুপুরুষ, পেশী-বহুল দীর্ঘ দেহ- প্রায় ছ' ফুটের ওপর, পরনে 
বাঘছাল-_বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি। 

সদানন্দ সন্ন্যাসী কতদিন ধরে এখানে আছেন, কেন আছেন এ 
সব জিজ্ঞাস করলে জবাব পাঁবেন না_কেন না এসব কিছুই জান! 
যায়নি। হয়তে। চোর, খুনে আসামী, নয়তে। ব্যর্থ প্রেমের জালা 
সইতে ন1 পেরে এই নির্জনে পালিয়ে আত্মগোপন করে আছেন। 
আবার এও হয়তে। হতে পারে_ ভগবানকে না পেয়ে মোক্ষলাভ না 
করে তিনি ছাড়বেন না এই দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে কঠোর তপস্যায় রত 
আছেন। সবই হতে পারে__যা খুশি ভেবে নিন, শুধু এই কৃচ্ছ, 
তপস্তারত মৌন জন্যাসী সদানন্দের জীবনের একটি ঘটন 
ছোট্ট হলেও, সদানন্দের জীবনে কি বিপ্লবের ঝড় তুলেছিল তাই: 
আজ আপনাদের শোনাঁব। আমি কি করে জানলাম? সেট! 
নাই বা শুনলেন। 


সাজানো বাগাশ ৩৮ 


ফুলের গন্ধে পাখির ভাঁকে অদানন্দের ঘুম ভেঙে যায়, যুক্ত 
করে ভগবানকে প্রণাম করে গুহার বাইরে এসে দীড়ায়। 
আশীর্বাদের মত ভোরের ঝিরঝিরে হাওয়া! এসে সবাঙ্গে শীতল 
প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। পাহাঁভের মাথার ওপর সূর্যদেব সবে উ'কি 
মারছেন, কিছু দূরে ঝরঝর করে ছোট্ট একটা জলপ্রপাত ছোট 
ছোট পাথরের হুুড়ির ওপর দিয়ে মৃছু-মন্দ গতিতে বয়ে যাচ্ছে__- 
তার ওপর পড়েছে সূর্ষের প্রতিচ্ছবি ; প্রতি মুহূর্তে নান! বর্ণধনুর 
স্ট্টি হচ্ছে-_নে যে কি, না দেখলে বোঁঝানে। যায় না। 

কিছুক্ষণ মুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে থেকে সদামন্দ প্রাতঃকৃত্য সমাধান 
করতে দূরে অরণ্যে প্রবেশ করলো-_না অরণ্য ঠিক নয়, ঘন ছোট 
গাছপালার ঝোপ বললেই বোধ হয় ঠিক হয়__খানিকটা ঝোপ, 
আবার খানিকটা ফাঁকা সবুজ ঘাসে ভরা । 

কয়েক পা এগুতেই সদানন্দ হঠাৎ থমকে দাড়াল-_সামনে এ 
ফাঁকা ঘাসের ওপর একটা ছোট্ট হরিণ-শিশুর ওপর হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে-_এক অপরূপ সুন্দরী মেয়ে_ না শুধু মেয়ে বললে 
তাকে অপমান করা হয়--বনদেবী। মুগ্ধ বিস্ময়ে দাড়িয়ে রইল 
সদানন্দ। মেয়েটির পরনে একখানি পাতলা ফিকে নীল রঙের 
শাড়ী__তার ভেতর দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে তার ছুরস্ত যৌবনের সন্ধান, 
ছুর্বার তার আকর্ষণ । 

ঝুপ করে সদানন্দ ঝোপের ভেতর বসে পড়লো-_কি জানি 
তাঁর সাঁড়া পেলে যদি স্বপ্ন ভেঙে যায়__স্বপ্প ছাড়া আর কিছু যে 
হতে পারে জদানন্দ বিশ্বাস করতে পারছিল না। এই নির্জন 
জনশূন্য স্থানে-__এত দিন বাদে একি অলৌকিক মায়! সদানন্দ 
ভাবলে হয়তো দেবতার! তাঁর তপস্থায় বিত্ব ঘটাতে এই মোহিনী 
রূপসী মায়াবিনীকে মর্তে পাঠিয়েছেন। পাঠাক ! হোক তপস্যার 


৩৯ তপোতক্গ 


বিল্প, সদানন্দ আবার গোড়া থেকে শুরু করবে । এক অনাস্বাদিত 
নূতন অন্ুভূতি-_উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ তার থরথর করে কাঁপতে 
লাগলো । 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাঁটে, অন্যমনস্ক হয়ে সামনের একটা ছোট 
চারা গাছ ধরে টান দেয় সদানন্দ, বিনা আপত্তিতে উঠে আসে 
বৃক্ষ শিশু-_সঙ্গে সঙ্গে ঝোঁপটা ওঠে নড়ে, আর সেই সঙ্গে স্বপ্রও 
যায় ভেডে। ভীত চকিত হরিণশিস্ত কাঁন খাড়া করে এক মুহুর্ত 
দাড়ায় পরক্ষণেই তীর বেগে ছোটে__বনদেবী আচমক! চমকে উঠে 
পড়ে যায় ঘামের ওপর চিৎপাত হয়ে, ফিকে নীল রঙের শণড়ী 
স্থানভষ্ট হয়ে ঘাসের ওপর তালগোল পাকিয়ে যায়__গাঢ় অন্ধ- 
কারের বুকে বিছ্যতের ক্ষণিক ঝলক! পর মুহুর্তে মেয়েটি উঠে 
পড়ে__-হাতে তার লম্বা একটা দড়ি__তার অন্ত প্রান্ত হরিণ- 
শিশুর গলায় বাধা । সব নিস্তব্ধতা ভেঙে দিয়ে-__খিলখিল করে 
হেসে ওঠে মেয়েটি-_ছুটুতে ছুটতে বলে__পীড়াতো। হ্,! আমায় 
ফেলে দিলি? আজ তোকে মজা! দেখাব ॥ 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়! পরিষ্কার বাংলা কথা। পর মুহুর্তে 
হরিণ-শিশু ও বনদেবী দৃ্টিরেখা পার হয়ে অদৃশ্থ হয়ে যায়। 

সদানন্দ উঠে ঠাড়ায়, সারা দেহ তার উত্তেজনায় কাপতে থাকে 
_ আশা, দেখা যদি নাই-ই হয়, হয়তো এ মধুর কণ্ঠস্বরের একটা 
ছোট্র টুকরোও তার কানে ভেসে আসবে--'"-"এলো। না । 


২ 


এর পরের তিন চার দিনের ঘটনা যেমন করুণ তেমনি মর্মান্তিক । 
গভীর উৎকণ্ ও ব্যাকুলতার মধ্যে দিয়ে সদানন্দের দিনরাত্রি 
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কাটে। আহার নেই নিত্র। নেই--ভোর থেকে শুধু নিঃশবে ঝোপে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়ীয়_যদি আবার দেখা পায়। জদানন্দ ধ্যান 
করতে বসে, জোর করে মন থেকে মুছে ফেলতে চায়-_পারে 
না। চোখ বুজে নিরাকার পরম ব্রদ্দের ধ্যান করতে আরম্ত 
করলেই-_-সদানন্দের চোখের স্ুুমুখে ভেসে ওঠে, সাকার ছুখানি 
নিটোল ত্ুন্দর পা, ফিকে নীল শাড়ী দিয়ে ঈষৎ ঢাকা । চমকে 
উঠে সদানন্দ গুহার বাহিরে এসে পায়চারি শুরু করে দেয়। 

সে দিনও যথারীতি সকাল ছপুর এই ভাবেই কাটল-_ 
ব্যতিক্রম ঘটল বিকেল বেলায়। বন-জঙ্গল ঘুরে নিরাশ হয়ে 
ফিরে আসছে সদানন্দ-_সৃর্য তখন পশ্চিমেব ছোট পাহাড়টার 
মাথায় হেলে পড়বার উদ্যোগ করছেন--ম্লান লাল আভা জলের 
ওপর পড়ে এক বিচিত্র রঙের জাল বুনে ঝিরঝির করে বয়ে 
চলেছে এ ছোট্ট জলপ্রপাতের ওপর দিয়ে, তাবি মাঝে একটা 
পাথরের ওপর বসে পা! ছুটে! জলে ডুবিয়ে জলক্রীড়। করছে 
মেয়েটি; সদানন্দ বজ্তাহতের মত দীড়িয়ে পডল। কিছুদূরে 
একট। ছোট গাছে বাঁধা রয়েছে হরিণ-শিশুটি, সদানন্দের মত 
সেও হয়তে। বিমুগ্ধ ভাবে ওই-_-জলক্রীড়াই দেখছিল--কে জানে ! 

হঠাৎ মেয়েটির নজর পড়ে সদানন্দের ওপর-_জল খেল! বন্ধ 
হয়ে যায়, তারপর তাড়াতাড়ি অবিন্স্ত ছুরস্ত শাড়ীটাকে কতকট 
সামলে এনে আস্তে আস্তে উঠে এসে দীড়ায় সদানন্দের সামনে। 
সদীনন্দের চোখে পলক পড়ে না_-এই ভাবে কিছুক্ষণ কাটে__ 
মেয়েটিই প্রথম কথ! বলে--তুমি তো। এ-ই পাহাড়ের গুহাটায় 
থাক, না ? 

সদানন্দ কথ। বলতে চায়, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না 
শুধু মাথ। নেড়ে জানায়_হ]1। 


৪১ তপোভঙ্গ 


মেয়েটি খিলখিল করে হেসে ওঠে, মাগো) মাথায় কি বিশ্রী 
জটা আর মুখেও একরাশ দাড়ির জঙ্গল--কষ্ট হয় না? এরও 
জবাব জদীনন্দ শুধু মাথা নেড়ে দেয়না 1” 

“তা সন্গেসী মানুষ কোথায় গুহায় বসে জপ তপ করবে, ত1 
না রাতদিন বনে জঙ্গলে ঘ্বরে বেড়াও কেনে? ভগবানকে 
খোঁজো? আবার সেই পাঁগল-করা হাসিতে ফেটে পড়ে মেয়েটা 1 
সদানন্দ জবাব দেবে কি_-অবাক্‌ চোখে শুধু চেয়েই থাকে। 

মেয়েটি ছুটে গিয়ে গাছ থেকে হরিণ-শিশুটাকে খুলে নেয়, 
তারপর তার কানে কানে সদানন্দকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে-_'জানিস 
কাছ! অন্ন্যেসীটা। একেবারে বোবা, আমার কথার একটারও 
জবাব দিতে পারলে না।, আবার সেই হাসি, তারপর চোখের 
নিমিষে দুজনেই অনৃশ্য । সেদিন এই পর্স্ত। 

পর দিনই একটা ফল-কাটা ছুরি দিয়ে পাথরের ওপর হৃকে 
ঠুকে সদানন্দ মাথার জটা' যতটা পারলে কেটে ফেললে-_দাঁড়িও 
ছুরি দিয়ে যতটা সম্ভব হাক্কা করে ফেললে--তারপর একরকম 
বুনে। পাতা! হাতে ঘসে মাথায় আর দাঁড়িতে বেশ করে মাখালে 
রুক্ষ ভাবটা কেটে খানিকটা চকচকে হলো । মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলে সদানন্দ_-এবার দেখা হলে লে কথা বলবেই, বোবা 
সন্গ্যেপী এ অপবাদ তাকে ঘোচাঁতেই হবে ।” 

দেখা সেই দিনই হল, সন্ধ্যার কিছু আগে । সদানন্দ গুহার 
বাইরে দাড়িয়ে ছিলো, মেয়েটি হরিণ-শিশুকে নিয়ে একেবারে 
সামনে এসে হাজির । পরক্ষণেই বিস্ময়ে ছুচোখ কপালে তুলে 
মেয়েটি বললে__ওমাঁ, সন্্যেসী ঠাকুরের একি মৃতি? 

“তোমার নাম ?_ জিজ্ঞাসা করে সদানন্দ । 

প্রথমটা থতমত খেয়ে যায় মেয়েটা, তারপর হরিণটাকে লক্ষ্য 
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করে বলে-_জানিস কাছ ? সন্গ্যেসীটা বোবা নয়, কথা বলতে 
পারে) 

“তোমার নাম ?-_বজ্ গম্ভীর স্বরে আবার জিজ্ঞাসা করে 
সদানন্দ। ছুষ্টমি ভরা চোখ ছটো। সদানন্দের গুরুগস্তীর মুখের 
ওপর বুলিয়ে নিয়ে মেয়েটি জবাব দেয়__মুণ্যি 

“কোথায় থাক ? 

“এ যে হোথায়, বনের সীমানা পেরিয়ে যেখানট! ঢালু জমি 
নেমেছে এ পাহাঁড়টার উচু টিবিটায় উঠলে দেখা যাঁয় টিনের ঘর, 
সেথায় থাকি । 

এক অজান। উত্তেজনায় সবাঙ্গ কাঁপতে থাকে সদানন্দের, তবুও 
সংশয় ঘোচাতে গাঁঢন্যরে জিজ্ঞাসা করে,ওখানে তৃমি একা থাক মুণ্যি ? 

-_-ধ্যেৎ একলা থাকবো কেন, আমি থাকি, আমার ম! থাকে, 
বাবা থাকে, আর থাকে কাদস্বিনী । 

“কাদঘ্বিনী ? অজ্ঞাতে বেরিয়ে আসে সদানন্দের গলা দিয়ে। 

'্যা এই তো! বলে হরিণ-শিশুটাকে আদর করে একটা চুমু 
খেয়ে বলে--এই তো! কাদন্থিনী, আমি আদর করে ডাকি কাছ! 
তুমি বুঝি এ অঞ্চলে নতুন এসেছো! ? 

সদানন্দ বলে--ণনা, আজ পনের-যোল বছর, আমি এ গুহায় 
আছি।, 

বিশ্ময়ে চোখ কপালে তুলে মুণ্যি বলে__-আ্যা, এতদিন আছে৷ 
আর আমার বাবাকে চেনো না? আমার বাবাকে এ অঞ্চলের 
পশুপক্ষী সবাই চেনে আর ভয় করে।' 

এ হেন মানুষটিকে না চেনা ষে সত্যিই অপরাধ, সদানন্দ মনে 
মনে স্বীকার করে নেয়, মুখে শুধু বলে--তোমার বাবার নাম কি? 
কতদিন তোমরা! এ অঞ্চলে এসেছ, আঁর লোকালয় ছেড়ে এ পাহাড় 


৪৩ তপেতিঙগ 


জঙগলেই বা! রয়েছ কেন? একসজে এতগুলো কথা বনধুদিন বলেনি 
সদানন্দ- উত্তেজনায় হাপাতে থাকে । 

কথা বলার নেশায় মুগ্যিকে তখন পেয়ে বসেছে, সে বলে, “আমার 
বাবার নাম গজানন্দ কর্মকার, বাঁড়ী আমাদের কলকাতার কাছাকাছি 
একট গ্রামে-বাবা নাম করতে মান! করে দিয়েছে। আমার 
বাবা খুব ভাল ছুরি, বর্শা, দা, বল্পম ইত্যাদি তৈরি করতে পারে-_ 
একবার এক ডাকাতের জর্দার এসে বাবাকে অনেকগুলো ছুরি আর 
রর্শার অর্ডার দেয়, পুলিস কি করে জানতে পেরে ভোরে আমাদের 
বাড়ী ঘিরে ফেলে । বাব। কিছু আগে খবরটা! জানতে পেরে ভোরে 
আমাকে আর মাকে খিড়কির দরজ! দিয়ে সরিয়ে দেয়,--তারপর 
বাবার মুখে শুনেছি হাপরের আগুনট! বেশ গণগণে করে তাঁর 
পাশে চুপটি করে বসে থাকে। স্ুড়ক্ষ দিয়ে এক একটা পুলিস সেই 
ঘরে ঢোকে, আর বাব! মুখ বেঁধে হাপরের আগুনে ফেলে দেয়__এই 
ভাবে ছু" ছুটে পুলিসকে জ্যান্ত পুড়িয়ে তাদের বন্দুক কেড়ে নিয়ে 
বাবা পালিয়ে যায়। তারপর কতদিন কত জায়গায় ঘুরে ঘুরে 
আজ ছু* বছর হ'ল আমরা এখানে এসেছি । ওমা সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে ?-_আজ বাবার কাছে নিঘ্যাত বকুনি। চল্‌ কাছ" বলেই 
চোখের নিমিষে অদৃশ্য হয়ে যায়। সদানন্দ স্থাণুর মত দেইখানে 
দাঁড়িয়ে থাকে, প্রতিধ্বনির মত মুণ্যির কথাগুলে। পাহাড়ের গায়ে 
ধাকক। খেয়ে আবার সদানন্দের কাছেই ফিরে আসে । 


দি 


সেদিন রাত্রে সদানন্দ স্বপ্প দেখলে-_ প্রকাণ্ড একটা হাঁপর, চারদিকে 
তার গণগণে আগুন, তার মধ্যে সদানন্দ--পাশে দীড়িয়ে আছে 
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ভীষণ দর্শন একটা দেত্য, হাতে তার প্রকাণ্ড লোহার ডাগ্ডা, 
যেই সদানন্দ আগুন থেকে বেরুবার চেষ্টা করেছে অমনি সর্বাঙ্গে পড়ে 
সেই ভাগ! তার মাথায়__অব্যক্ত যন্ত্রণায় সদানন্দ চিৎকার করে ওঠে__ 
আর পাশ থেকে মুগ্যিব গলায় কে যেন খিলখিল করে হেসে ওঠে। 
চিৎকার করে উঠে বসে সদানন্দ, ঘুম ভেলে যায়-_বৃষ্টিধারার মত 
ভিজে পাথবটা থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ বসে ভাবে 
সদানন্দ_-“ঠিকই হয়েছে, যেমন এ বয়সে তার মতিভ্রম হয়েছিল, 
ভগবান তাই চোখে আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন । আর নয়, এবার 
থেকে আব সে গুহাঁব বাইরেই যাবেনা । আবার ভাবে-_মেয়েটার 
নামটি কি মিষ্টি_মুণ্যি! মুণ্যি- মুণ্যি! প্রলোভন প্রবল হয়ে 
ওঠে__ভাবে, এও হয়তো হতে পাঁবে যে তারই জন্যে ভগবান 
একদিন বাদে এই জনশূন্য অরণ্যে মুগ্যিকে পাঠিয়েছেন। এমন 
বনু মুণি খবির কথা সদানন্দ শুনেছে ধারা বিবাহ কবে সন্ত্রীক 
পবতগুহায় আস্তান! গেড়ে পবমানন্দে জপতপ করছেন-__তবে তার 
বেলাতেই বা ব্যতিক্রম হবে কেন। চিন্তার জাল ছি'ড়ে যায়। সদা- 
নন্বের কানে মুণ্যির কথাগুলো ভেসে আসে--গজানন্দ কর্মকার ছূঃ 
দুটো পুলিসকে জ্যান্ত আগুনে পুড়িয়ে মেরেছে । মনটা দমে যায়। 
সদানন্দ ঠিক করে ফেলে--আজই এব একটা হেস্ত-নেস্ত করে 
ফেলবে--এ ভাবে মানুষ বাঁচতে পাবে না। সম্ভব অসম্ভব নান। 
বিস্তাব জাল বুনে সার! ছৃপুরট। কাটিয়ে দেয় সদানন্দ। সব ওলোট 
পালোট হয়ে যায় বিকেল বেলায় মুণাব ডাকে । গুহার বাইরে 
থেকে সুণ্যি ডাকে, “কই গে! সন্ধ্যেসী-ঠাকুব ! ধড়মড় করে উঠে 
বাইরে এসে দ্ীড়ায় সদানন্ব । 
উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল কে মুণ্যি বলে-_“আমার কাছুকে দেখেছ! 
আজ দুপুর থেকে খু'জে পাচ্ছি না। 
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আশ্বাস দিয়ে সদানন্দ বলে-_-“যাবে আর কোথায়, এইখানে 
কোথাও লতা-পাত! খাচ্ছে ।' 

তারপর ছুজনে মিলে ঝোপ জঞ্জাল খু'জতে শুরু করে । 

ঘন ছোট গাছের জঙ্গল,__যেতে যেতে ছু'জনে গায়ে গা লেগে 
যাঁয়__মুণ্যি গ্রাহ্হ করেনা, সদানন্বের সারা দেহে বিদ্যুৎ ছোটে, 
মাঝে মাঝে ছোট কাটার গাছে মুণ্যির শাড়ী আটকে যায়, বুকের 
কাপড় যায় সরে, জসদানন্দ থমকে দাড়িয়ে পড়ে_ লোলুপ চোখ 
ছুটো দিয়ে সে যেন মুণ্যিকে গিলে খায়। চকিতে কাপড় ঠিক 
করে নেয় মুণ্যি, সদানন্দের দিকে একট। সলজ্ঞ দৃষ্টি হেনে বলে, 'কই 
খোঁজো! আবার খোঁজ! শুরু হয়। এই ভাবে ঘণ্টা খানেক 
কাটে। একটা ছোট ঝোঁপের মধ্যে কাছ্‌কে পাওয়া যায়, সদানন্দই 
প্রথমে দেখে । গলার দড়িটা একট! ঝোপের মধ্যে বেশ রকম 
করে জড়িয়ে অসহায় চোখ ছুটে! ওপরে তুলে দাড়িয়ে আছে 
কাঁদস্বিনী, এক পাঁও নড়বার উপায় নেই। 

ছু'জনে মিলে অনেক কষ্টে সেই দড়ির জট ছাড়িয়ে কাদশ্বিশীকে 
নিয়ে যখন বাইরে ফাকায় এসে দাড়াল তখন বেলা পড়ে এসেছে, 
একট পাথরের টিবির ওপর ক্লান্ত অবসন্ন ভাবে বসে পড়ে মুগ্যি, 
কোলের মধ্যে কাদন্থিনীকে টেনে নেয়__তার মুখে মুখ ঘষে আদর 
করে, পিঠে হাত বুলায়। সদানন্দও আজ মরিয়া, সেও চুপ করে 
বসে পড়ে মুণ্যির পাশে, কথা শুরু করার সূত্র খুজে পায়না! 
সদানন্দ_-অগত্য! কাছর পিঠে আদরের ভঙ্গিতে হাত বুলায়_- 
এই ভাবে কিছুক্ষণ কাটে । হঠাৎ ভারি গলায় ডাকে ষদানন্দ-_ 
'মুণ্যি 

চকিতে মাথ! তুলে জিজ্ঞান্্ চৌখ ছুটো৷ সদানন্দের মুখের ওপর 
মেলে তাকায় মুণ্যি। সে চাউনি সইতে পারেনা অদানন্দ। মুণ্যির 
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দিক থেকে ফিরিয়ে নিয়ে কাছুর দিকে তাকিয়ে থাকে-__অজ্ঞাতে 
হাঁত ছুটো কাছবর পিঠে বোলাতে থাকে । 

যুণ্যি বলে--আমায় কিছু বল্বে ? 

তেমনি কাছর দিকে চেয়েই--সদানন্দ বলে-_“সুন্দর ! এত 
সুন্দর আমি জীবনে দেখিনি 1: 

হয়তো লজ্জা! পায় মুণ্যি, মুখে শুধু বলে ধ্যেৎ? 

সদানন্দ মরিয়া হয়ে বলে যায়__“'জীবনে আমার একটি বামন! 
শুধু অপূর্ণ রেখেছেন ভগবান-_ আজ মনে হচ্ছে তাও সফল হবে-- 
তা ন। হলে এ পাহাড়ের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্য। 
করা! ছাড়া আমার অন্য পথ নেই। বুক থেকে একটা চাপা 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে সদানন্দের । 

মুণ্যি চমকে উঠে-_তাকায় সদানন্দের দিকে, তারপর কাছুকে 
টেনে নেয় আরও কাছে-_কিছুক্ষণ ছ-জনেই চুপচাঁপ, তারপর মুণ্যি 
বলে--এতদিন চেষ্টা করনি কেন ?' 

নিজের কানকে বিশ্বীন করতে পারেনা সদানন্দ_ উত্তেজনায় 
খপ করে মুণ্যির হাত ধরে ফেলে,_সত্যি? চেষ্টা করলে কি 
পেতাম মুণ্যি ? চুপচাপ থেকনা, বল?” আবেগে গলা কেঁপে 
ওঠে সদানন্দের | 

_ ন্ছু-উ” বলে আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নেয় মুণ্যি, কিছুক্ষণ 
মাটির দিকে চেয়ে আঙ্গুলের নখ খোঁটে, তারপর হঠাৎ কাছর দড়ি 
ধরে দীড়িয়ে উঠে কাছুকে টানতে টানতে ছুটতে শুরু করে-_কিছুদুর 
গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে চেঁচিয়ে বলে তা আমায় বল্লে হবে 
কি, কাল সকালে আমাদের বাড়ীতে এসে কাবাকে বলো! 1” 
পর মুহূর্তে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আধারে হারিয়ে যায় মুপ্যি আর 
কাদস্থিনী। 
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সেইখানে ঠায় বসে থাকে সদানন্দ_-আনন্দ, বিস্ময় ও 
উত্তেজনায় সারা দেহ তার কেঁপে কেঁপে ওঠে । 


সে রাত্রে জেণে স্বপ্ন দেখে জদানন্দ_ দেখে মুণ্যি শুয়ে আছে 
তার কাছে, একথা সেকথার পর মুণ্যি বলে বিয়ে তো করলে 
সন্গ্যেসী ঠাকুর এবং এর পর যখন ছেলে পিলে হবে, এই ছোট্ট 
বেদীতে কুলোবে কি? 

সদানন্দ ভাবে সত্যিইতো-অত ছোট বেদীতে কি হবে? 
দু'জনে অনেক গবেবণার পর ঠিক হয়__পাথর কেটে বেদীট। বড় 
করতেই হবে। তাঁরপর প্রশ্ন ওঠে ছধের, এর সমাধান হতে বেশী 
দেরী হয় না, গরু পুষতে হবে । এই ভাবে সংসারের খু'টিনাটি সব 
ব্যবস্থা যখন সে কল্্ব ফেলে তখন ভোর হয়ে এসেছে। 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সদানন্দ, প্রাতঃকৃত্য শেষ করে ঝরণার 
জলে বেশ করে স্লান করে সদানন্দ, তাঁর পর সেই পাতার রস 
বেশ যত্ব করে মাথায় ও দাড়িতে মাখে, গুহার একট] ছোট কুলুকি 
থেকে নতুন একটা বাঘছাল বের করে-_তারপর বহুদিন পরে 
যুক্তকরে ভগবানের উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণাম করে মুণ্যিদের বাড়ীর 
দিকে রওনা হয়। 

প্রায় মাইল ছুই হবে, বন শেষ হয়ে যেখানে জমিটা ঢালু হয়ে 
গেছে__সেইখানে ছ'খানি ছোট্ট টিনের ঘর, চার পাশে বাঁশের 
বেড়া ঘের! বাগান, নিত্য প্রয়োজনের তরি-তরকারি সব সেখানে 
আছে। কিছু দূরে ছোট্ট একটা খাল ধীর মন্থর গতিতে আপন 
মনে বয়ে চলেছে--জলের প্রয়োজন সেইখান থেকে মেটান হয়। 
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বাশের বেড়া ঠেলে ঢুকে পড়ে সদানন্দ, উঠোনের মাঝখানে 
এসেই থমকে দাড়ায়। ছোট্ট একট! চৌকিতে আটহাত কাপড় 
পড়ে বসে আছে স্বপ্নের মেই বিরাট দৈত্য,__ভয়াল ভীষণ চেহারা, 
চোখ ছুটো৷ জবা ফুলের মত টকটকে লাল, মাথায় একরাশ বাঁব্রি 
চুল, মুখে প্রকাণ্ড এক গৌফ.। শুধু_হাতে লোহার ডাণ্ার বদলে 
একটা থেলো হু'কো। 

সদানন্দকে দেখে উঠে দীড়ায় গজানন্দ কর্মকার, তীক্ষ দৃিতে 
আপাদমস্তক দেখে নেয় সদানন্দের- তারপর গোঁফের ফাঁক দিয়ে 
একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে__“বোসো ঠাকুর £ কাল মুণ্যির 
কাছে সব শুনেছি । 

বুকের ভেতরটা টিব টিব কবে সদানন্দেব, চুপ কবে দাড়িয়ে 
থাকে । 

কিছুক্ষণ চুপ-চাঁপ। হঠাঁৎ হেসে উঠে গজানন্দ কামার__ 
চেহারাঁব মত ভয়ঙ্কব সে হাসি_ শুনলে বুকের ভেতরটা যেন ভয়ে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। 

হাসির বেগটা কমিয়ে নিয়ে এসে বলে গজানন্দ--লজ্জা 
কিসের! ও রকম হয়__-নইলে সর্বত্যাগী সন্ন্যেসী মানুষ তৃমি_ 
তোমার এ অবস্থা হবে কেন? মুণ্যি বলছিলো তুমি নাকি আবাবৰ 
আত্মহত্যা করবে বলে ভয় দেখিয়েছ ? আরে ছিঃ! এখনও ওসব 
পাগলামি করতে তোমাঁব লজ্জা! করে ন! ঠাকুর ? যাঁই হোক শোন, 
আমি এক কথার লৌক--নগদ তিরিশ টাকা লাগবে, তার এক 
পাই কমে হবে না।, 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না সদানন্দ--এত সহজে 
গজানন্দ রাঁজী হবে-_এ যে বিশ্বাসের অতীত । তক্দ্রাচ্ছম্নের মত 
বাঘ ছালের ভেতর হাতট৷ ঢুকিয়ে দের সদানন্দ। খানিক টানা- 
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টানির পর একটা ময়ল। গেঁজ বেরিয়ে আসে, দড়ির পাক খুলে 
তার ভেতর থেকে গুনে গুনে তিরিশট! রুপোর টাঁকা বের করে দেয় 
গজানন্দের হাতে । গজানন্দ গজেন্দ্র গমনে ভেতর চলে যায়। 

বিমূঢ় সদানন্দ শুধু ভাবে স্বপ্ন নয় তো? হে ভগবান এত দিন 
পরে যদি মুখ তুলে চেয়েছ, কঠোর সাধনায় যখন তুষ্টই হয়েছ__ 
তখন আবার নির্মম হয়ে সব ব্বপ্রের মধ্যে মিলিয়ে দিও না প্রত । 
আর একবার ভক্তিভরে সেই অজানা ছলনাময়ের উদ্দেশ্টে প্রণাম 
করে সদানন্দ। চমক ভাঙে গজানন্দের কথায়-__'অন্য কেউ হলে 
পঞ্চাশের এক পয়স। কমে রাজী হতাম না, নেহাৎ সন্গ্যেসী মানুষ, 
শাপ মুহ্যি দেবে তাই বলতে বলতে কাছে এসে দীড়ায় 
গজানন্দ । তারপর বিস্মিত, স্তম্ভিত ও হতভম্ব সদানন্দের হাতে 
একট। দড়ি জড়িয়ে দেয়। স্বপ্নাবিষ্টের মত চেয়ে দেখে সদানম্দ 
তার অপর প্রান্তে বাধা আছে কাছ, কাঁদম্বিনী। 





তল্লজ্জাজুদদীল্লেজ গতিল 
দিন 


চট্টগ্রাম রেলস্টেশন থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তা ধরে উত্তরমুখে৷ 
কিছুদূর এগুলেই পড়ে বাজার, বাজারের পূর্ব দিক দিয়ে ষে 
রাস্তাটা চলে গেছে-_-সেট! একটু গিয়েই অক্টোপাশের মত অনেক- 
গুলে। ছোট গলির মওড়। আগলে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়েছে । ওখানে 
দাড়িয়ে সামনে আশে-পাঁশে তাকালেই নজরে পড়ে অসংখ্য টিনের 
চালা, অক্টোপাশের যে কোনও একটা জরু ঠ্যাং ধরে এগিয়ে 
গেলেই রাস্তার মাঝখানে গিয়ে পড়া যায়। সরু পথের দু'পাশে 
হাতখানেক উ'চু হাত ছুই চওড়া! বারান্দা, তার পর ঘর। দেওয়াল- 
গুলে! ইটের পাকা! গাথনি__-ওপরে করোগেটের টিন দিয়ে ছাওয়া, 
এক ছীঁচের লাইনবন্দী ঘর, নতুন লোকের পক্ষে ছ-এক দিনে চিনে 
রাখাই ছুষ্ষর। দিনে এ গলিতে ঢুকলে মনে হবে ঘুমন্ত নিরীহ 
জনমানবহীন ছোট খাটো একটা গ্রাম, রাতে এর চেহারা একদম 
বদলে যায়। নিয়মের বল্গা-ছেঁড়া নানা জাতের অগুণতি স্ত্রী- 
পুরুষের উন্মাদ মাতামাতিতে এর ওপরের ছোট্ট আকাশের তারা- 
গুলোও বোধ হয় লঙ্জায় নান হয়ে যাঁয়। এদের ছোট্ট সীমাবদ্ধ 
পৃথিবীর সঙ্গে বাইরের জগতের কোনও সাদৃশ্যই নেই। এখানে 
ঝাতই দিন--দিনই রাত। এখানকার বাসিন্বাদের একটা মস্ত গুণ, 
কোনও কিছুতেই এরা অবাক্‌ হয় না। চুরি ডাকাতি রাহাজানি 
খুন--দব এদের গা-সওয়া, নিত্য-নৈমিত্তিক ঘরোয়। ব্যাপার এবং 
এর কোনও একটা না ঘটলেই এর! অস্বস্তিতে নিশপিশ করে। 


৭১ রেয়াজুদ্দীনের গলি 

এই হল চট্টগ্রামের বিখ্যাত পতিতালয় রেয়াজুদ্দীনের গলির 
বাইরের খোলস-_সমগ্র পরিচয় নয়, আংশিক ভূমিকা মাত্র। এর 
অন্য নাম হল চোদ্দ নম্বর গলি, বোধ হয় অক্টোপাশের চোদাটি সরু 
লিকলিকে গলির মত ঠ্যাং একে আষ্ট্রে-পৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে বলে-_- 
নয়তো! অন্য কারণও থাকত পারে, আমার জান] নেই । 

মাঝখানের অপেক্ষাকৃত চওড়া গলি বেয়ে পুব দিকে একটু 
এগুলেই ডান দিকে পড়বে উচু রকওল! বেশ বড় একখানা টিনের 
বাড়ী, ছবির মত ঝকঝকে তকতকে ।-__বাইরের ঘরট। পেরিয়ে 
ভেতরে ঢুকলেই সামনে ছোট্র একটা উঠোন, তার চার পাশ দিয়ে 
অসংখ্য ছোট ছোট কামর! ঘর। আর এই পায়রার খোপে বাস 
করে, বেঁচে থাকবার নামে তিলে তিলে দগ্ধে-মর| চোদ্দ-পঁনেরটি 
দুর্ভাগা মেয়ে, বয়েম ষোলো থেকে ত্রিশ পর্যস্ত-_নান। জেলা থেকে 
আমদানি হলেও- বাঙালী । 

মতি বাঁড়ীউলিব এইটেই হোলে! হেড কোয়াটাস। অন্য ঘে 
তিন চারটে বাড়ী, সেগুলে৷ চলে মাইনে-করা লোক দিয়ে-_বাড়ী- 
উলি শুধু মাঝে মাঝে সারপ্রাইজ ভিজিট দিয়ে নিয়ম ও শৃঙ্খলা 
বজায় রাখে। 

হেড কোয়াটার্সের চার্জও অন্য বাড়ীর তুলনায় বেশী। এ বাড়ীর 
খন্দের হোলে! বেশীর ভাগই ব্যবসাদার মুসলমান-স্থানীয় ছ-একটি 
ছাড়া বাইরের লাখপতি খদ্দেরের খাতিরই এখানে বেশী। সুদূর 
বর্মা, সন্দীপ এমন কি মাঝে মাঝে ঢাকা থেকেও ব্যবসা উপলাক্ষে 
বড় বড় মহাজন এ বাড়ীর অতিথি হয়ে ধন্য হয়ে যান। ৃ 

অন্ত বাঁড়ীগুলোতে এ আভিজাত্য নেই-_ সেখানে কসমোপলিটন 
ব্যবস্থা, সব জাতের মেয়েদের এক সঙ্গে জড়ো করে এক ভয়াবহ 
জগাখিচুড়ী, মানুষের চিড়িয়াখান। ! 


সাজানে। বাগান ৫২ 


মতি বাড়ীউলির আসল নাম কেউ জানে না__হয়তো। কোন্‌ 
সুদূর অতীতে মতি বলে এক ভাগ্যবতী মেয়ে সত্যি অল্প ক'দিনের 
জন্য মতির মায়ের মাতৃত্বের ক্ষুধা মেটাতে এসেছিল__হুয়তো! কথাট। 
আগাগোড়াই মিথ্যে বানানো- কিন্তু এটা খুব সত্যি যে রেয়াঙ্জু- 
দ্দীনের গলিতে মতির মায়ের আবির্ভীবের পর থেকেই পরিচিত 
অপরিচিত সবার কাছে এ একটা মাত্র নামই শোনা যেত-__মতির 
মা। মতির মার আশ্রিত মেয়েরা আসলে ডাকে মাসিমা পেছনে 
বলে ডাইনী । কোনও কোনও মেয়ে প্রথম প্রথম দয়ামায়াহীন এ 
ডাইনীর ন্নেহলাভের আশায় সাহস করে ডেকেছিল মা! আর যায় 
কোথায়- তেলে-বেগুনে জলে উঠে অনর্থ কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছিল 
মতির মা সবাইকে ডেকে স্পষ্ট বলে দিয়েছিল__কোনও দ্বিন 
ভুলেও যেন কেউ ম! বলে না ডাকে ;_তাঁর পর থেকে আর কেউ 
কোনও দিন সে আদেশ অমান্য করতে সাহস পায়নি । 

মতির মায়ের অসীম দাঁপটে, বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল না 
খেলেও রেয়াজুদ্দীনের গলির কোনও গুণ্ড। বদমাশের সাহস হ'ত না 
মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দেবার। 

মহাদেবের নন্দী-ভূঙ্গির মত কেলে। আর নেলে। ছিল মাতির 
মার ডান-হাত বাঁহাত। কেলোর বিরটি দেহ--প্রায় সাত ফুট 
উচু, কালে! মিশমিশে যমদূতের মত চেহারা, সব সময় মুখ দিয়ে 
লাল। গড়িয়ে পড়ে জড়িয়ে জড়িয়ে এক অদ্ভুত ভাষায় কথা বলে 
_স্ঘার অর্থ এক মতির মা ছাড়া কেউ বুঝতে পারে না এক 
কথায়, কেলোর পরিচয় হোলো! খেয়ালী বিধাতা প্রকাণ্ড এক 
সিমপানজি গড়তে গড়তে রসিকতা। করে মর্তে মানুষের মাঝে ছু'ড়ে 
দিয়েছেন । 

এর ঠিক বিপরীত হোলে। নেলো-_ছিপছিপে চেহারা, গায়ের 


৫৩ রেয়াজুদ্দীনের গলি 
রঙ ফর্সা, মুখে ঈষৎ গৌঁপের আতাঙ--সব মিলিয়ে সুপুরুষ বলা 
চলে, পরনে দামী লুঙ্গি, তার ওপর ফিন-ফিনে পাতল! আদ্দির 
পাঞ্জাবি, কোময়ে লুঙ্গির সঙ্গে গজ! চকচকে একখান! মাঝারি 
ছুরি, পাতলা আর্দির পাঞ্জাবির ভেতর দিয়ে সেটা আরও ভয়ানক 
দেখায়, রেয়াজুদ্দীনের গলিতে কিন্তু ভয় করে সবাই কেলোর চেয়ে 
নেলোকেই বেশী। কম কথা কয়, চটপট ছুরি চালায় হাতও 
কাপে নাঃ মুখের ভাবেরও কোনও পরিবর্তন হয় না, আর নেলোর 
ছুরি খেয়ে যদ্দি কেউ দৈবাৎ বেঁচে যায় তাহলে তার পরমায়ুর জোর 
আছে বলতেই হবে । মোট কথ! এ ছুটি জগাই-মাধাই মিলে সমস্ত 
গলিটাকে ঠাণ্ডা করে রেখেছে । কেলো-নেলোর সত্যিকার পরিচয় 
কি, কি জাত, দেশ কোথায়, পেছনের ইতিহাসই বা কি- কেউ 
জানে না জানে শুধু মতির মা । একটু বেয়াড়াপন। দেখলেই 
মতির মা শুধু একটা! হুঙ্কার দিয়ে ডাকে, আর অমনি পোষ কুকুরের 
মত ছুটিতে ভয়ে কুঁকড়ে মুখ নিচু করে কাছে এসে হ্যাজ নাড়ে। 

দুষ্ট লোকে কানাঘুষে! করে-_মাসে মাসে মোট। টীকা মতির 
মা থানার বাবুদের খাওয়ায়, তাই ও অতখানি বেপরোয়া । কথাটা 
হয়তো। সত্যি, হয়তো নয়, কিস্ত একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হয়েছে ঘে, নতুন শিকার ধরে এনে থানার বাবুদের পূর্ণ সম্মতি না 
নিয়ে সাধারণের জন্য দরজা খোলে ন। মতির মা । 

অন্যান্ত দিনের তুলনায় আজ একটু সকাল সকাল হেড 
কোয়াটার্সে কেমন একটা কর্মব্যস্ততার ভাব দেখা। গেল__ ভেতরের 
ছোট্ট উঠোনট। থেকে ভেমে এল একাধিক নারীকণের মু গুন! 
উঠোনে কলতলায় দেখ। গেল ছ”-সাতটি মেয়ে প্রায় অনাবৃত দেহে 
গায়ে-মুখে সাবান মাথছে, উঠোনে চার পাশের লাল সিমেন্টের 
বারান্দায় ঝাশের খুটি হেলান দিয়ে বসে-ঘুমুচ্ছে আরও চার পাটি 


সাঁজানে বাগান ৫৪ 


মেয়ে! বোধ হয় এই বিনিদ্র রজনীর কিছুট। খাঁকতি পুরণের 
আশায়, এদের সবাইকে ছাড়িয়ে প্রথমেই নজরে পড়বে ফুটফুটে 
চাপা ফুলের মত রং একটি আঠারে! উনিশ বছরের অপূর্ব সুন্দরী 
মেয়ে এক পাশে বসে বিষাদ-মলিন মুখে সাবান মাখতে মাখতে 
উন্মন৷ হয়ে বু দূরে দৃষ্টি মেলে স্থিব হয়ে বসে আছে, একটু কাছ 
থেকে দেখলে মনে হবে অনিত্রায় ও অত্যাচাবে এর দেহ-দবিয়ায় 
লাবণ্যের জোয়ারের ভাটার টান শুক হয়ে গেছে। অপেক্ষাকৃত 
বেশী বয়সেব একটি মেয়ে মুখে সাবানের ফেনায় ভি একটি মেয়ের 
পিঠে আঙুলের খোঁচা দিয়ে চাঁপা গলায় বলে-_“ওলো সাবি ! 
লক্ষ্মীর রকমটা একবার ছ্যাখ ॥+ ফেনা-ভণতি মুখে তাকাতে গিয়ে চোখ 
জালা কবে ওঠে সাবিভ্রীব ; তাড়াতাড়ি বালতি থেকে আঁজল। করে 
জল নিয়ে মুখের সাবান তুলে ফেলে; তারপর পিট-পিটে চোখে 
লক্ষ্মীর দিকে বু'কে দেখে নিয়ে বলে--"ওসব আদিখ্যেতা, রঙটা 
কটা বলে ধবাকে সব জ্ঞান করে । আঁগেব মেয়েটির নাম কমলা, 
বলে, “ছাই রঙ, বলি, আমি যখন এ বাড়ীতে আসি, কি বলেছিলে! 
সবাই ? কেউ কোনো জবাব দিলো ন! দেখে নিজেই শুরু কবে 
আবার-_তোরাই বা জানবি কি করে, সে কি আজকের কথা ! 
রেয়াজুদ্দীনে গলির সবাই একবাক্যে বলেছিল-_“মতির মা এদ্দিনে 
একটা মেয়েব মত মেয়ে এনেছে, তবুও যদি না৷ রংটা একটু চাপা। 
হত। এবার মেয়েদের মধ্যে একট! অস্ফুট চাপা গুপ্রন শুরু হয়। 
কমল! তাচ্ছিল্যভবে চারদিক দেখে নিয়ে কালো আবলুস কাঠের 
মত হাতখানায় দ্বিগুণ জোবে সাঁবান ঘষতে স্থুরু কবে। টগর 
মেয়েটির গলা ভাল, দাওয়ায় বাঁশের খুটি হেলান দিয়ে ঘুমুতে 
ঘুমুতে নিদ্রাক্রান্ত চোখ ছুটো মূহুর্তের জন্য জোর করে খুলে উঠোনে 
তাকিয়ে নেয়, আবার চোখ বুজে গুন্-গুন্‌ শুর করে_ 


৫৫ রেগ্াভুঙ্দীনের গলি 
“এবার নতুন প্রেমেতে তোমার-_ 
যতন বেড়েছে ।” 

স্থান-কাল ভূলে একসঙ্কে সবাই অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে খিল- 
খিল করে হেসে ওঠে, পরক্ষণেই হাঁসি থামিয়ে সভয়ে বাড়ীউলির 
ঘরের দিকে তাকায়। যার উদ্দেশে এদের এই হাসি-ঠাট্টার 
বিষোদ্‌্গার সেই লক্ষ্মী কিন্ত ঠায় বসে থাকে-_এ-সব তার কানে 
যায় কিনা বোবা যায় না, গেলেও গ্রাহ্য করে না । সে তখন 
রেয়াজুদ্দীনের গলি ছাড়িয়ে চিটাগং শহর ছাড়িয়ে চলে গেছে দূরে, 
বহু দূরে ছোট্ট একটি পাখী-ডাক! ছায়ায় ঢাকা গ্রামে। লক্ষ্মীর 
অতাঁচারক্লাস্ত কালি-পড়া চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তখন 
তিন দিকে ধানের ক্ষেত, পশ্চিম দিকে ছোট্ট একটা পুকুর, তারি 
মাঝে বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা ছোট্ট ছবির মত একখান। বাড়ী, 
তিন পোতায় তিনখান! গোলপাতার ছাওয়া ঘর, মাঝখানে উঠোন; 
গোবরজল দিয়ে নিকানো ঝকঝকে তকতকে সিমেন্টের মেঝের 
মত পরিক্ষার এক পাশে ধানের গোলা, তার কাছেই গোয়াল ঘর, 
এই তো! সেদিন এক বছর আগে লক্ষ্মী প্রথম এই বাড়ীতে আনে 
নব-বধুবেশে। বেশ মনে আছে গা নুদ্ধ সবাই বউ দেখে লক্ষ্মীর 
ধন্য-ধন্য করতে লাগলো, বিধবা ননদ জড়িয়ে ধরে লক্ষ্মীকে নিয়ে 
গেল পুবের পোতাঁর উ চু বারান্দাওল! ঘরটা য়.. 

স্বর কেটে গেল, লক্ষ্মীর কানে এলো! কমলা তাঁকে উদ্দেশ করে 
বলছে, 'হ্যালা লক্ষ্মী, তোর মতলবখান! কি বলতে? বাড়ীউলি ঈীই- 
পই করে বলে দিয়েছে পাঁচটার আগে গা ধুয়ে কাপড়-চোপড় পরে 
রেডি হয়ে নিতে-ঠিক ছটায় ওসমান সাহেব আসবে সে হু'স 
আছে? রাত-দিন কি অত ভাবিস ল1? টগর মেয়েটির সব 
কথায় ছড়া কেটে বা গন গেয়ে কবিত্ব করা অভ্যাস। খুঁটি ছেড়ে 
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উঠে দাওয়ায় বসে উঠোনে পা ঝুলিয়ে বসে, অতিরিক্ত পান-দোক্তা- 
খাওয়া পচা চিংড়ি মাছের খোলার মত ছু'পাটি দাত বের করে বলে 
ওঠে-_ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন। বাড়ীউলির ভয়ে ব 
কি কারণে জানি না, এবার আর কেউ হাসলে না। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মান মুখে লক্ষ্মী মুখে-হাতে সাবান মাখতে 
লাগলো । 

নেপথ্যে মতির মার নিদ্রাজড়িত হেঁড়ে গলায় আওয়াজ ভেসে 
এলো, পিক লো গতরখাকীরা, গা! ধোয়া হল? বেল যে গড়িয়ে 
গেলো ।” তাড়াতাড়ি এক বালতি জল গায়ে ঢেলে সাবিত্রী গলায় 
মধু ঢেলে বলে, “এই যে হোলে মাসিম1!, আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ, 
গুধু সাবান মাখা আর মাঝে মাঝে জল ঢালার আওয়াজ ছাড়। আর 
কিছুই শোনা যায় না। লক্ষ্মী ভাবছিলো, আঙুলে গোঁণ যাঁয় কট! 
দিন ছাড়া এই এক বছরের মধ্যে প্রায় রোজই তাকে নিয়ে চলে 
লালসার এই ঘ্বণ্য মাতামাতি, পয়সাওয়াল! লোক ছাড়া এ বাড়ীতে 
কেউ প্রবেশাধিকার পায় না, তার। সবাই এসে পছন্দ করে বসে 
লক্ষ্মীকেই। এর জন্য অন্য মেয়েদের হিংসার অন্ত ছিল না, কথাও কম 
শুনতে হত ন। লক্ষ্মীকে, যেন সব দোষ তারই । লক্ষ্মী ভাবছিল, 
আজ এক বচ্ছর টাকাও ত কম রোজগার হয়নি, কিন্তু তাতে লক্ষ্মীর 
কোনও অধিকার নেই, সব গিয়ে উঠেছে বাড়ীউলির ঘরে ছোট 
লোহার সিন্দুকে। সেবার কি একটা দরকারে কটা টাকা চেয়ে- 
ছিলে। লক্ষ্মী, ঝাঝিয়ে উঠে বলেছিলো বাড়ীউলি-__াকা, টাক। 
রাস্তার খোলামকুচি কিনা, চাইলেই পাওয়া ষাঁয়। এই যে তোকে 
থাকবার ঘর দিয়েছি, ছ'বেল। খেতে দিচ্ছি, পরতে দিচ্ছি, এর দাম 
কে দিচ্ছে? দেই যে মাস তিনেক আগে চার পাঁচ দিন জরে ভুগ্লি 
ডাক্তার, ওষুধ-পত্বোর এই সব মিলে আমার যে জলের মত এক 


৫৭ রেক্সাজুদ্দীনের গলি 
কাড়ি টাঁকা খরচ হয়ে গেল কে দিচ্ছে সে টাকা? এর পর আর 
কোনও দিন টাকা চায়নি লক্ষ্মী । 

তিন-চারটে মেয়ে গ! ধুয়ে উঠে গেল__আরও চার-পাঁচ জন 
এসে বসলো, লক্ষ্মী ভাবছিল তার পোড়া অদৃষ্টের কথা । খুব 
ছোটবেলায় মাকে হারায় লক্ষ্মী, বাবা আবার বিয়ে করলো- কয়ে 
দিনের মধ্যেই সতমার চন্ষুশূল হয়ে উঠলে! লক্ষ্্ীঃ বাবাও যোগ দিল 
সংমার সঙ্গে, তারপর শুরু হল কারণে অকারণে নির্ধাতন-_যখন 
প্রায় অসহা হয়ে উঠেছে তখন হঠাৎ একদিন কি করে যেন বিয়ে হয়ে 
গেল, হাফ ছেড়ে বাঁচল লক্ষ্মী, তারপর শ্বশুর-বাড়ী."" 

সেই ছোট্ট গ্রামে ছবির মত বাড়ীটা চুম্বকের মত টানতে 
লাগলে! লক্ষ্মীকে-_অনেক চেষ্টা করেও মন থেকে বা চোখ মুছে 
ফেলতে পারে না, সাবান মাখ। বন্ধ করে আবার স্থাল-কাল-- 
বাড়ীউলির কড়া শাসন সব ভুলে তন্ময় হয়ে যায় লক্ষমী। 

এ স্ুন্নর মুখ আর কটা-কটা রং ওই তার কাল হয়েছিল, 
স্বামী আদর করে ডাকত রাীবৌ, নিষ্ঠুর বিধাতা! সব দিয়ে অদৃষ্টের 
কোঠায় শূন্য দিয়ে মহাশৃন্যে বসে মজা দেখছিলেন। শ্বশুরবাড়ীর 
ঘাটে-পথে নতুন বৌ-এর চেহারার সুখ্যাতি আর ধরে না, কয়েক 
দিনের মধ্যেই লক্ষ্মী বেশ বুঝতে পারলো সে সুখ্যাতি শুনে 
স্বাশুড়ী-ননদের মুখ হাঁড়ির মত গম্ভীর হয়ে ষায়। তারপর স্বামীও 
যখন ক্ষেত-খামারের কাজে ফাকি দিয়ে ছুতোয়-নাতায় যখন তখন 
নতুন বৌ-এর কাছে কাছে ঘুরে বেড়াতে শুরু করলে! তখন ওদের 
ধৈর্ধের বাধ একেবারে ভেঙ্গে গেল। প্রথম প্রথম বাক্য-জ্বাল!। 
যথা_ও রকম পটে-আক। বিবি নিয়ে আমাদের চলবে না! এ 
হ'ল গরীব-গেরস্থের সংসার, কাজ-কর্ম করতে হবে, নীরবে লক্ষ্মী 
গোয়ালে গরুর কাজ থেকে শুরু করে উঠোনে গোধির নিকোনো 
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পর্ধস্ত সব করতে শুরু করে দিল-__যদদি তাতে ওদের খুশি রাখতে 
পারা যায়। কিন্তু হায় রে “কপালে নেইকে ঘি, ফোঁস ফৌোসালে 
হবে কিঃ, লক্ষ্মীর সব কাজের ত্রুটি বেরুতেও দেরী হ'ল না। 
ছুতোয়-নাতায় গালাগালি, এক বেলা খাওয়। বন্ধ, এই ভাবে চললো 
কিছুদিন, সবার খাওয়া শেষ হয়ে গেলে য! অবশিষ্ট থাকতো- বেশীর 
ভাগ দিন তাই দিয়ে আধপেট। খেয়ে এক রাশ বাসন নিয়ে বেলা 
প্রায় তিনটের সময় পুকুর-ঘাটে গিয়ে মাজতে বসতে লক্ষ্মী । বাসন 
মাজে আর নিজের অদৃষ্টের কথা ভেবে কাদে, একদিন একটু ব্যতি- 
ক্রম দেখা গেল। বাসন মাঁজতে মাজতে লক্ষ্মীর কানে এলো-_-ৈ 
গো, তুমি বুঝি এ বাড়ীর নতুন কৌ?” চোখের জল সামলে নিয়ে 
ঘোমট] টেনে গ্যায় লক্ষ্মী, তারপর ঘাড় নেড়ে জানায়-__হ্যা । প্রৌঢা 
মেয়েটি কাছে এসে বসে। লক্ষ্মী ভাবতে চেষ্টা করে একে কোনও 
দিন দেখেছে কিনা অনেক ভেবেও মনে করতে পারে না, মনের 
ভাব বুঝতে পেরেই বোধ হয় প্রৌঢ়া বলে, -আমীয় চিনবে না 
বাছা, আমি ভিন গাঁয়ে থাকি, এ পথ দিয়ে আমার মেয়ের বাড়ী 
যাই। তাই ভাবলাম এত সুখ্যাতি শুনিছি তোমার, এক বার 
দেখেই যাই ।, 

চুপ করে থাকে লক্ষ্মী । প্রৌঢ়া বলে যায়, “আহা অমন ননীর 
মত হাতে কি বাসন মাজা সাজে ? কোথায় রাজরাণী হবে- তা 
না, পড়েছে! এক হাড়-হাবাতে চাষার ঘরে ।: 

কোনও জবাব না দিয়ে তাড়াতাড়ি বাসন মেজে নিয়ে চলে যায় 
লক্ষ্মী। প্রায় রোজই ছুপুরে আনে মেয়েটি, লক্ষ্মীর জীবন-মরুতে 
সেনার ফসল বুনে চলে যায়, আবার আসে, সেদিনও নিত্য- 
নৈমিত্তিক বাসন মেজে উঠোনে এসে দেখে মুখ তোলে! করে বিধবা 
ননদ গোলার কাছে ধাড়িয়ে, লক্ষ্মী কাছে আসতেই ঝঙ্কার দিয়ে 


৫৯ রেগ্নাজুদ্দীনের গলি 


বলে উঠলো নতুন বৌ! পুকুরঘাটে কার সঙ্গে রোজ ফুন্ুর ফুস্থুর 
করো? 

লক্্মী জবাব ছ্যায়, আমি চিনিনে দিদি, বলে ভিন গাঁয়ে বাড়ী, 
এই পথ দিয়ে ওর মেয়ের বাড়ী যায়। 

হুঙ্কার দিয়ে ওঠে ননদ, এই সব আমাদের বিশ্বীসকরতে বল? 
ততক্ষণে দিবানিদ্রা সেরে শাশুড়ী এসে দাঁড়িয়েছে মেয়ের পাশে । 
মাকে দেখে গল! দ্বিগুণ চড়িয়ে মেয়ে বলে, শুনলে মা, গতরখাকীর 
কথাটা এক বার শুনলে ? ও মাঁগীটা হল কুটনী, আড়কাঠি। গেল 
বছর চৌধুরীপাঁড়ার নতুন বৌটার সঙ্গেও পুকুরঘাটে ক'দিন ওকে 
ফুস-ফুস করতে দেখা গিয়েছিল, তার কয়েক দিন পরেই বোটা গাঁ 
থেকে উধাও । এদিন পরে আবার উদয় হয়েছে। 

এর পর আর কথা নয়, লক্ষ্মীর ওপর চলে অমানুষিক মার-ধোর 
গরম হাতার ছেকা। সব মুখ বুজে সয়েছিল লক্ষ্মী, মেরুদণ্ডহীন 
অসহায় স্বামীর মুখ চেয়ে । বেচার। রায়বাঘিনী মা ও বোনকে 
যমের মত ভয় করে, তাদের কথার ওপর কথ! বলতে পারে ন!। 

সেদিন সন্ধ্যার পর মাঠে হাড়-ভাঙা খাটুনির পর বাড়ী ফিরতেই 
লক্ষ্মীর স্বামীকে মা আর বোন মিলে অনেক করে ঘাটের ব্যাপারট! 
বুঝিয়ে দিলে, বৌএর স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়। শিগগির একটা 
কেলেঙ্কারি করে ও নিশ্চয় সবার মুখে কালি লেপে দেবে। 

হঠাৎ কিসে কি হয়ে গেল, স্বামীকে এ রকম রাগতে কোনও 
দিন দেখেনি লক্ষ্মী। হঠাৎ ঘরে ঢুকে কিল চড় লাখি, তাঁর পর 
চুলের মুঠো ধরে ধাকা দিতে দিতে ঘর থেকে দাওয়ায় এনে লাখি 

মেরে উঠোনে ফেলে দিয়ে বললে, দূর হয়ে যা-আর কোন দিন 

রা ত্রিলীমানায় আসিসনে। তার পর খিল লাগিয়ে দিলে 
ঘরে। 


সাঙজজানে! বাগান শও 


এর পরের খটনাগুলে! লক্ষ্মীর ম্বপ্প বলে মনে হয়, সমস্ত দেহ- 
মন ব্যথায় টনটন করছে, এক প। হ'পা করে লক্ষ্মী দক্ষিণের ধানের 
ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে বাপের বাড়ীর পথ ধরে। একটু গিয়েই দেখ 
হয়ে যাঁয় সেই প্রৌটা মেয়েটির সঙ্গে” কোনও কথ! বলবার দরকার 
হয় না, আর একটু গিয়েই একখান! গরুর গাড়ীতে ছু'জনে উঠে 
বসে, সারারাত কেটে যায়, পরদিন বেলা দশটা এগারটায় পৌঁছে 

দড়াম করে প্রচণ্ড লাথি পরে লক্ষ্মীর পিঠে, মুখ থুবড়ে পড়তে 
গিয়ে কোনও মতে সামলে নেয় লক্ষ্মী। সঙ্গে সঙ্গে মতির মার 
গলা শোনা বায়__“নবাবের বেটা! সাবান মাখতে মাখতে দ্বুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছে, সন্ধ্যে হয়ে এল সে খেয়াল আছে? 

মনে হয় হাড-পাঁজরাগুলো। গুড়ো! হয়ে গেছে, কোন মতে মুখ- 
হাত ধুয়ে টলতে টলতে নিজের খোপে গিয়ে ঢোকে লক্ষ্মী । 

রেয়াজুন্দীনের গলিতে তখন আসন্ন বাতের ইঙ্গিত স্পঃ হয়ে 
উঠেছে। 


রাত 


সারা দিন ধরে পাট ওজন বিক্রি শেষ করে গেঁজেভতি টাঁক। 
কোমরে গুজে বড় রাস্তায় এসে যখন দাড়াল শোভান, কোতোয়ালির 
পেটা ঘড়িতে তখন ঢং ঢং করে সাতটা বাজছে । সার! দিনে চড়। 
দরে পাট বিক্রির নেশায় খাওয়ার কথা মনেই হয়নি, এখন মনে হল 
খিদেয় পেটের বত্রিশ নাড়ি পাক দিয়ে উঠছে, এক পা! ছ'পা করে 
বাজারের পথ ধরলে! শোভান। একটু গিয়েই প্রতিবেশী জয়নালের 
সঙ্গে দেখ! হয়ে বায়। শোভান দেখতে পায়নি, জয়নালই শোভানকে 


৬১ রেয়াজুদ্দীনের গলি 
দেখে কাছে এসে জড়িয়ে ধরে বলে--“কি মিঞা, না হয় মোটা 
টাকার পাটই বিক্রি করেছ, তাই বলে গরীব দোস্তর্দের চোখেই 
দেখতে পাও না ? লজ্জা পেয়ে শোভান বলে, বড্ড খিদে পেয়েছিল, 
তা ছাড়। আমার ধারণা, পাট বিক্রি করে তুমি অনেক আগেই গাঁয়ে 
ফিরে গেছ। শোভান ও জয়নাল প্রায় সমবয়সী, বয়েস চবিবশ 
গঁচিশের বেশী হবে না।' 

কথা চাপা দিয়ে জয়নাল বলে, “এবার সব চেয়ে বেশী জমিতে 
পাঁটের চাষ করেছিলে তুমি, তখন সবাই হেসেছিল, _তা৷ কত বিক্রি 
হোল দোস্ত ? লুঙ্গির ওপর দল। পাকানে। ছিটের সার্টটার নিচে 
কোমরে জড়ানো! গেঁজে-ভতি টাকাটার ওপর হাত বুলিয়ে পরম 
তৃপ্তির সঙ্গে শোভান বলে-_“তা! শ' তিনেক হবে। গেল হু'বছর ধরে 
যে লৌকসানট। দিয়েছি জানতো দোস্ত, এবার বোধ হয় স্ুদনুদ্ধ 
পুষিয়ে যাবে৷ বাড়ীতে ও ক্ষেতে যে মাল এখনও আছে তা বেচলে 
আরও শ পাচেক হবে। খোদাতাল্লা৷ এবার সত্যিই মুখ তুলে 
চেয়েছেন। তোমার কত হোল ? 

মূহুর্তের জন্য ঈর্ধায় চোখ ছুটো! জলে ওঠে জয়নালের, পরক্ষণেই 
সামলে নিয়ে মুখখান। কাচুমাচু করে জবাব দেয়__যেতে দাও ভাই, 
আমর! হলাম আদার ব্যাপারী, তুমি হলে মানোয়ারী জাহাজ । 
নিজের রসিকতায় হো-হো করে অকারণ হেসে ওঠে জয়নাল । 
একটা বিশ্রী উৎকট গন্ধ পায় শৌভান, একটু গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাস! 
করে, “তুমি সরাব খেষেছ জয়নাল মিঞা ? 

__ষ্ট্যা খেয়েছি, হাজার বার খাব, আমর! খাই বলেই ত গরীবের 
দোকান চলে ।* উচ্ছাস একটু থামিয়ে শাস্ত ভাবে বলতে শুরু করে 
জয়নাল, “দারা বছর ক্ষেতে হাড়ভাঙ। খাটুনী খাটব, খামপ্রখয়ালি 
খোদাতাল্লা কখন মুখ তুলে চাইবেন তার কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই, 


সাজানে। বাগান ৬২ 


শুধু চোখবীধা বলদের মত খাটুনীছ সার; সাধে আর ভদ্রলোকে 
আমাদের হেলে চাষা বলে গাল দেয়? জয়নালের সরাব খাওয়ার 
সঙ্গে খোদাতাল্লার কি সম্বন্ধ থাকতে পারে ভেবে ঠিক করতে পারে 
নল! শোভান-_ চুপ করে থাকে । 

নিজের মনেই বলতে শুরু করে জয়নাল, “এত দিনে মনে হচ্ছে 
যেন সার! বছরের খাটুনী উন্থুল হয়ে গেল। হঠাৎ শোভানের হাত 
ধরে একটা টীন দিয়ে বলে,_ “এস দোস্ত অবাঁক্‌ হয়ে শৌভান 
জিজ্ঞাসা করে, “কোথায় ” কোনও উত্তব না দিয়ে এক রকম টানতে 
টানতে নিয়ে চলে জয়নাল। বড় রাস্তা থেকে একটু ভান দিকে 
এগুলেই দেশী মদের দোকান, প্রতিবাদ কববার আগেই শৌভান 
দেখলে জয়নাল তাকে দোকানের ভেতরে নিয়ে এসেছে । অসংখ্য 
খদ্দের, বেশীর ভাগই চাষী-মজুর, ভদ্রলোক নেই বললেই চলে। 
শোভান বিস্ময়ে দেখলে আপে-পাশের গায়ের চেনা লোকও ছু 
একজন রয়েছে, সবাই পাঁট বেচতে শহরে এসেছে । ছোট্র ঘবে 
মাত্র দুখান! বেঞ্চ পাতা, অনেকে স্থানাভাবে মেঝেয় বসতে শুক 
করেছে। জয়নাল ঠেলে ঠুলে এ বেঞ্চির একপাশে কোনও রকমে 
শোভানকে বসিয়ে দিল। তারপর ভিড় ঠেলে সামনে উচু টেবিলটা 
যার ওপর অগ্স্তি ছোট-বড় দেশী মদেব পাঁইট বোতল সাজান 
রয়েছে সেইখানে গিয়ে দাড়াল । 

সবার অলক্ষ্যে কোমরে বাঁধ! গেঁজেটায় হাত দিয়ে দেখে নিয়ে 
চুপ করে বসে থাকে শোভান! বেশীক্ষণ বসতে হয় না, এক হাতে 
€ছোট ছুটে! কাচের গ্লাস অন্য হাতে বড় একটা বোতল নিয়ে জয়নাল 
'তখুনি এসে শোভানের সামনে মাটিতে উবু হয়ে বসে। তার পর 
(বোতল থেকে ছটে। গ্লাসে সমান করে সাদা জলের মত মদ ঢেলে 
একটা এগিয়ে গ্যায়্ শোভানের দিকে, অন্যটা হাত করে বঙ্গে, 


হি রেয়াঁজুদ্দীনের গলি 
'পামনের বছরও যেন পাটের বাঁজারে এমনি আগুন লেগে বায় ॥ 
তার পর নিমেষে গ্লাসটা উ"চু করে গলার ঢেলে ছ্যায়। আশে- 
পাশে চার পাচ জন আনন্দে জয়নালকে সমর্থন করে বোতল উচু 
করে খেতে শুরু করে, শোভান গ্রীস হাতে হতবুদ্ধি হয়ে বসে থাকে । 
ছু'একবার গ্লাসটা মুখের কাছে নিয়ে যেতেই একটা বিকট উপ্র 
গন্ধ পেয়ে তাড়াতাড়ি নামিয়ে নেয়। ছু" একজন সাহস দিয়ে 
বলে, _-নিতুন বুঝি ? 

হঠাৎ মরিয়া হয়ে ওঠে শোভান_-আবার কৌতুহলী দৃষ্টির 
সামনে যেন সে অসহায় শিশু_জোয়ান মরদ হয়ে এ অপমান সহ 
কর! যায় না। চট্‌ করে গ্লাটা মুখে তুলে জয়নালের মত সবটা 
ঢেলে দেয় গলায়, তার পর বিষম খেয়ে অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাশতে 
শুরু করে, মনে হয়, গল থেকে বুক পর্যস্ত জ্বলে গেছে, কাশতে 
কাশতে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায়। জয়নাল চট করে. উঠে গিয়ে 
ছু” পয়সার ছোল।-সেদ্ধ কিনে এনে শোভানের হাতে দিয়ে বলে, 
চারটে মুখে ফেলে দাও । তাই করে শোভান, একটু পরে ধাকা৷ 
সামলে হাঁপাতে থাকে-_ঘামে সবাঙ্গ ভিজে গেছে- নিচু হয়ে 
ছিটের সার্টট! দিয়ে মুখ মুছে নেয়। 

পরের ভোজটায় আর তেমন কষ্ট হয় না। শুধু মুখটা বিকৃত 
হয় গেলবার সময়, ভার পর ছোলা-সেদ্ধ ছুটো মুখে দিলেই সব 
ঠিক হয়ে যায়। শৌভানের মনে হয় নতুন জীবন লাভ করেছে মে। 
সক্ণল থেকে কিছু খায়নি, কই সে জন্মে তে। আর কষ্ট হচ্ছে না । 
শৌভানের মনে হচ্ছিল এখন তাকে ছুটো বলদ ও একট। লাঙ্গল 
দিলে অনায়াসে এক বিঘে জমি চষে ফেলতে পারে । আধ ঘণ্টা 
পরেই কোমরের গেঁজে থেকে কতকগুলে! টাক। বের করে জয়নালকে 
দিয়ে বলে, 'আর একটা বোতল নিয়ে এস দোস্ভ। তুমি ঠিকই 
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বলেছ-_সারা বছর হাড়ভাঙ। খাটুনির পর মাঝে মাঝে একটু টাঙ্গা 
হওয়া দরকার? । বোতল নিয়ে মেঝের ওপর জাবড়ে বসে পড়ে, 
বেঞ্চির ওপর আরাম করে বস! যায় না, শোভানও নেমে জয়নালের 
পাঁশে মেঝেতে বসে, তার পর নিজেই ঢালতে শুর করে বোতল 
থেকে। ছেলেবেলা থেকেই গলার সুখ্যাতি ছিল শোভানের, গুন্‌ 
গুন করে শুর করে__ 
ওরে লাজের মামু চল না যাই ঘরে 
ওরে কাজ নেই, কাজ নেই কো৷ তোমার 
কচুপোড়ার রোজগারে 
লাজের মামু চল ন| ঘরে। 
মত্ত উল্লাসে চিৎকার করে ওঠে ঘরন্দ্ধ সবাই--সাবাস দোস্ত ! 
গলা ছেড়ে; একজন অযাচিত হয়ে পাশে বসে নিজের বোতল 
থেকে শোভানের গ্লাসে ঢেলে দেয় সরাব, এক চুমুকে শেষ করে 
আবার শুর করে শোভান-_ 
বন্ধু আইল ফাগুন মাস 
তুমি রইলে পরবাস, 
এ গৌঁজল। কোকিল ডালে বসে 


কুহু কুছ রব করে। 
লাজের মামু চল না৷ যাই ঘরে। 


আজ হট্টমালার দেশে মুকুটহীন রাজা শোভান, তিন-চার'জন 
মাতাল ওকে ঘিরে নাচতে শুরু করে দেয়। বোতলের পর বোতল 
আসে, নিমেষে খালি হয়ে যায়। টাঁকা-ভণি গেঁজে কোমর থেকে 
পকেটে উঠেছে, এমনি সময় জয়নাল শোভানকে নিয়ে টলতে টলতে 
বাইরে এসে বড় রাস্তা দিয়ে চলতে শুরু করে। বাজার ছেড়ে পুৰ 


৬৫ রেয়াজুদ্দীনের গলি 
দিকের পথ ধরে চলতে চলতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে শোভান, তারপর 
জড়িত স্বরে জিজ্ঞাস করে__-কোথায় চলেছ দোস্ত। এত বাড়ীর 
পথ নয়! জয়নাল শোভানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি বলে_ 
রেয়াজুদ্দীনের গলি । নেশা ছুটে ঘাঁয় শোৌভানের_ সভয়ে বলে-_ 
মাফ করো দোস্ত! ও-সব খুন-খারাঁবির মধ্যে আমি নেই। রেয়া- 
জুদ্দীনের গলিতে কোনও দিন ন! ঢুকলেও__ওর ভয়াবহ ইতিহাস 
সুদূর পাড়াগায়ে বসেও শৌভানের অজান! ছিল না। বুক চাপড়ে 
অভয় দেয় জয়নাল, বলে-_এই জয়নাল মিঞা যতক্ষণ সঙ্গে আছে 
তোমার গায়ে আচডুটা লাগতে দেবে না। দ্বিধা তবুও যায় না । 
শোভান বলে- এতগুলো টাকা পকেটে নিয়ে ওরকম পাড়ায়__ 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জয়নাল বলে-_কোনও ভয় নেই। জয়নাল 
মিঞ্াকে চেনে না এমন ব্যাটা-বিটি রেয়াজুদ্দরীনের গলিতে কমই 
আছে, চলে এস দোস্ত, রাত হয়ে যাচ্ছে। ছুই বন্ধু চলতে শুরু 
করে। 

রেয়াজুদ্দীনের গলির চেহারাটাই পালটে গেছে--দিনের ঘূমিয়ে- 
থাকা নিরীহ গ্রাম- হঠাৎ জেগে উঠে হৈ-হল্প। শুরু করে দিয়েছে । 
শোৌভানের মনে হয় যেন বড় একটা হাটের মাঝখানে ঢুকে পড়েছে । 
গলির অপরিসর বারান্দায় হরেক রকম চাটের দোকান, পান- 
বিড়ির দোকান এসব তো আছেই, আবার ওরই মধ্যে চিডিয়াখানার 
মেয়েগুলো অপরূপ সাজে প্রকাশ্য বারান্দায় বনে বা দাড়িয়ে 
খদেরের সঙ্গে দর-দাম শুরু করে দিয়েছে । অবাক্‌ হয়ে ঈীড়িয়ে 
পড়ে শোভান__জয়নাল টানতে টানতে ভিড় ঠেলে এগিয়ে নিয়ে 
চলে। 

হঠাৎ ডান দিকের একটা! জানালার দিকে চেয়ে চিৎকার করে 
ওঠে শোভান-_রাঙীবৌ |! তারপর এক লাফে দাওয়া ছাড়িয়ে 


সা্ানো বাগান ৬৬ 


ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । হতবুদ্ধি জয়নাল কিছুই বুঝতে না পেরে 
ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকে ; তারপর আস্তে আস্তে ঘরের মণ 
ঢুকে যায়। প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারে না! লক্দী। বিস্ময়ের 
প্রথম ধাকা! সামলে নিয়ে পাগলের মত ছুটে এসে শোভানের 
পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে আকুল ভাবে কেঁদে ওঠে__-ওগে। 
তুমি এসেছ? আজ একটা বছর আমি শুধু তোমার পথ চেয়েই 
বসে আছি। এখুনি আমায় এ নরক থেকে নিয়ে চল। মারো- 
কাঁটে। য। খুনী তোমাদের কোরো- কথাটি কইব ন1। 

নেশা অনেক আগেই কেটে গেছে শোভানের, ছু'হাতে লক্ষ্মীকে 
জড়িয়ে ধরে বলেঃ “কনো যে মরতে সেদিন তোর গায়ে হাত 
দিয়েছিলাম রাঙাবৌ, তারপর কত জায়গায় যে তোঁকে খুঁজেছি? । 
লক্ষ্মীর জল-ভরা। মুখখান! বুকে টেনে নেয় শোভান, তারপর বলতে 
থাকে__“আজ ছ"মাস হল মা কলেরায় মারা গেছে, বোনটাও শ্বশুর- 
বাড়ী চলে গেছে__আর তোকে গঞ্জন! সইতে হবে না রাঁডাবো 

এ ভাবে মুখ গুঁজে লক্ষ্মী বলে, তুমি আবার বিয়ে করলে না 
কেন? শোৌভান হেসে বলে, মা-বোন পাড়া-পড়শীরা' অনেক চেষ্ট! 
করেছিল রে রাীবৌ-_-আমি কিন্তু? কথ। শেষ করতে পারে না 
জম-জমাঁট সবরের মাঝখানে হঠাৎ তারু কেটে যায়। মতির মার 
বাজর্খীই গল! শোনা গেল-__“বলি হালা লক্ষ্মী! ঢং করে এখানে 
বসে আছিস, আর ওঘরে ওসমান সাহেব যে তোর পিত্যেশে বসে 
আছে, সে খেয়ীল আছে ? 

গর্জন করে ওঠে শোভান, “কে লক্ষ্মী! এ তো আমার বৌ 
ফতিম। ? ও: হুজুরের বৌ ফতিমা? বাদীর গোস্তাকি মাফ 
করবেন হুজুর । দয়া করে একবার বাইরে এসে খোঁজ নিয়ে দেখুন 
_-এই রেয়াজুদ্দীন গলির অস্ততঃ একশো জন দিব্যি গেলে বলবে, 


৭ রেয়াজুন্দীনের গলি 
এ তাদের বৌ লক্গমী। বিদ্রপের ভঙ্গিতে আস্তে আস্তে বলে 
মতির মা। 

রাগে দিগ্‌-বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলে শোভান। উঠে দাড়িয়ে 
চিৎকার করে বলে, খবরদার মাগী! ফের ওই কথা বলবি তো 
জিব টেনে ছিড়ে ফেলবো 1 ততক্ষণে বাইরের ঘরে বেশ ভিড় জমে 
গেছে-হেড কোয়াটার্সের সব মেয়ে-পুরুষ মজা দেখতে দাড়িয়ে 
গেছে চার পাশে । 

মতির মা রাগে না ভয় পাওয়ার ভান করে বলে-_-বেশ, ন! 
হয় মেনেই নিলাম হজুরের বৌ ফতিমা। | কিন্তু ছজুর, এত দিন যে 
খাওয়ালাম, পরালাম, তার দাম”__-কথা শেষ হবার আগেই পকেট 
থেকে টাকার গেঁজেটা টেনে বার করে শোভান। তার পর সেটা 
মতির মার পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে, “টাকা ? টাকার 
ভয় দেখাচ্ছ তুমি ? চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরোয় শোভানের । 
নিচু হয়ে গেঁজেট। তুলে নেয় নি মতির মা__তার পর নিললিপ্ত ভাবে 
দেটা পেট-কোমরে গুজে রেখে গ্যায়। 

শোভান এই অবসরে লক্ষ্মীর হাত ধরে টেনে দীড় করিয়ে 
বাইরে যাবার জন্যে পা বাড়ায়। নিস্তব্ধ ঘরে বজ্রপাতের মত 
মতির মার গলা শোন। যায় দাড়াও! সে আদেশ অবহেলা 
করার শক্তি শৌভানের ছিল না_-অবাক্‌ হয়ে ফিরে দীড়ায়। 

মতির ম! বলে, “মাস তিনেক আগে ওর অসুখে অনেকগুলে। 
টাকা খরচ হয়ে গেছে আমার-_তার কি হবে 

হঠাৎ জবাব খুঁজে পায় ন৷ শোভান-_একটু ভেবে নিয়ে বলে, 
“কত টাক। বলো, কাল এসে দিয়ে যাব ।, 

'তাহলে কাল টাক দিয়ে বৌকে নিয়ে যেও' কঠিন স্বরে বলে 
মতির মা। 
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_না বৌকে আমি এখুনি নিয়ে যাব, তোমাদের যা খুশি করতে 
পার।-_-বলে আবার যাবার উদ্যোগ করে শোৌভান। 

নিমেষে সরে গিয়ে শোভানের পথ আগলে হুঙ্কার ছাড়ে মতির 
মা নেলো! বোধ হয় ভেতরের উঠোনে ছিল, ছু; হাতে ভিড় 
ঠেলে সামনে এসে দীড়ায় নেলো। কেলোও কাছে ছিল-_ 
যমদূতের মত নিমেষে মতির মার পাশে এসে দাড়ালো । হতভম্ব 
শোভান ফ্যাল-ফ্যাল করে চার দিকে চেয়ে জয়নালকে খোজে-_ 
কোথায় জয়নাল ! বেগতিক বুঝে আগেই সে সরে পড়েছে। 

মতির মা! ইশারা করে নেলোকে, এগিয়ে এসে নেলো 
শোভানের হাত ধরে টান গ্ভায়। লক্্মীকে ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ প্রচণ্ড 
ঘুষি মারে শোভান নেলোর নাকের ওপর-_রক্তে সাদা আদ্ির 
পাণ্তাবি ভিজে লাল হয় যায়। এক হাতে তেমনি শোভানকে 
ধরে থাকে নেলো। অন্য হাত দিয়ে লুঙ্গির টশ্যাক থেকে ফলা- 
মোড়া ছুরিখানা বার করে দত দিয়ে ফল। ছাড়িয়ে নিয়ে মুঠো 
করে ধরে। ঘরের অল্প আলোতেও নেলোর রক্তলোলুপ ছুরির 
ফলাটা ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 

আর্তনাদ করে মতির মার পায়ের ওপর মুখ গু'জড়ে পড়ে 
ডুকরে কেঁদে ওঠে লক্ষ্মী । মা, মা গো, ওকে প্রাণে মেরে! না মা, 
আর আমি কোথাও যেতে চাইব না । তুমি যা বলবে তাই শুনবো 
মা! মাগো! 

মা? বোধ হয় এক লহমার জন্য কেমন উন্মনা হয়ে যায় 
মতির মা, মনে হয় পায়ের ওপর পড়ে কাদছে লক্ষ্মী ,নয়_ওরই 
বছদিন হারিয়ে যাওয়া মেয়ে মতি- মুহূর্তে আবার চোখ-মুখ কঠিন 
স্বয়ে ওঠে, নেলোর দিকে হাত বাড়িয়ে বজ্্গন্ভীর স্বরে ডাকে, _ 
নেলো! তখনও নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, ইতস্তত; করে নেলো, 
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আর একট। ভাক গ্ায় মতির মা__নেলো ! ঘর-স্থুদ্ধ ভয়ে চুপ করে 
থাকে, দে ডাক বা আদেশ অমান্য করবার সাহন নেলোর হয় না । 
অনিচ্ছায় মুগ্িবদ্ধ ছুরিটা! মতির মার হাতে তুলে গ্ভায়। ফলাট৷ 
মুড়ে শোভানের টাকার গেঁজের সঙ্গে ট্যাকে গুজে রাখে মতির 
মা--তার পর নেলোকে উদ্দেশ করে বলে; মোড়ের দোকান থেকে 
চার বোতল ভাল বিলিতী হুইস্কি আর পানের দোকান থেকে 
এক ডজন মোডা এনে ওসমান সাহেবের ঘরে দিয়ে আয়। নিক্ষল 
আক্রোশে ফুলতে ফুলতে আদির জামীর হাতায় নাকের রক্ত মুছে 
বেরিয়ে যায় নেলো। 

কেলোর দিকে ফিরে হাত দিয়ে শোভানকে দেখিয়ে হুকুম করে 
মতির মা, “যা গলি পার করে বড় রাস্তার ওপর ফেলে দিয়ে আয় 
এটাকে, _দেখিস, প্রাণে মারিস না। কিংকং এর মত একখানা 
প্রকাণ্ড লোমশ হাত নিমেষে শোভানের পিঠে পড়ে, তার পর 
গলার পিছন দিকের সার্টটা মুঠো করে ধরে শুন্তে উচু করে তোলে, 
হতবুদ্ধি শোৌভীন ব্যাপারটা ভাল করে বোঝবার আগেই কেলে। 
নেংটি ইছুরের মত শৌভানকে উচু করে ঘরের বাইরে চলে আসে। 
হাত-পা ছু'ড়ে ছ1-একবার প্রতিবাদের চেষ্টা করে শোভান, বুঝতে 
পারে কোনও ফল হবে না । 

এ ভাবেই শোৌভানকে নিয়ে রেয়াজুদ্দীনের গলির ভিড় ঠেলে 
আস্তে-আস্তে এগিয়ে চলে কেলো। ছু'দএকজন চেয়ে গ্যাখে মাত্র 
-অবাক্‌ হয়ে থমকেও দীড়ায় না কেউ, জিজ্ঞাসাও করে নাঁ_ 
ব্যাপার কি! শুধু চিড়িয়াখানার মেয়েগুলো! এই অপরূপ দৃশ্ট 
দেখে হেসে এ-ওর গাঁয়ে গড়িয়ে পড়ে। 

কিছু দূর গিয়ে গলি শেষ হয়ে যায়, সামনে বড় রাস্তার মোড়টী, 
ঘুটঘুটে অন্ধকার--মনে হয় শিকারের আশায় বিরাটকায় 
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অক্টোপাশ আশে-পাশে ঠ্যাং বাড়িয়ে হী করে বসে আছে। একটু 
দাড়িয়ে হাতখানা দু-একবার ছুলিয়ে নিয়ে অনায়াসে ছু'ড়ে ফেলে 
গায় কেলো__ শোভানকে অক্টোপাশের বিরাট মুখের মধ্যে। 
অসীম অতল সমুদ্রে ছু'ড়ে-ফেল। একট। ছোট্ট চিলের মত নিমেষে 
কোথায় তলিয়ে যায় শোৌভান। 

অক্টোপাশের হা৷ কিন্তু তবুও বোজে লা-_মুখ-ব্যাদান করে 
ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে থাকে আরও নতুন শিকারের আশায়। 
রেয়াজুদ্দীন গলিতে তখন রাতের মাতামাতি পুরোদমে শুরু হয়ে 


গেছে। 


স্ণ্্ন্প চিক 


ঠেলা গাড়ীর মত ঠেলতে ঠেলতে জীবনটাকে এমন জায়গায় 
এনে দাড় করিয়েছি, যেখান থেকে আর মোড় ঘোরান যায় না! 
পথ এতই সঙ্কীর্ণ। এখান থেকে আমি এগুতেও পাচ্ছি না, পিছুতেও 
পাচ্ছি না। কি ভীষণ অবস্থা ! 

তাই ব'লে কারও কাছে সহানুভূতি বা! করুণ আমি চাচ্ছিনে। 
জীবনের সেই অল্প কটা দিনের ভেতর যে পাপরাশি সঞ্চয় করে 
বসেছি, যদি তার কিছু প্রায়শ্চিত্ত হয় সেই ছুরাশায় আজ এ 
কাহিনী লিখতে বসেছি ।..--** 

আমি কুলীর সর্দার। খিদিরপুর ভকে কুলীদের মাল ওঠান 
নামান'র হিসেব রাখি । বেল! দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যস্ত 
কাজ, মাইনে পাই পঁচিশ টাকা | অবশ্য নিরোধ কুলীগুলোর মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলার পয়সা থেকে ভাগ বসিয়ে আমি গডেমড়ে পঞ্চাশ 
পুরিয়ে নিতে কস্থুর করতুম না। আর ন1 নিয়েই বা করি কি--. 
আমারও ত; চল! চাই ! 

এই “চলা চাই” কথাট। শুনেই হয়তো অনেক হৃদয়বান লোক 
আমার পরিবার সংখ্য। হিসেব করে সহানুভূতি প্রকাশ করতে শুরু 
করে দেবেন। তাই প্রথমেই বলে রাখা ভাল, পরিবারের ভেতর 
আমি আর আমার যুবতী স্ত্রী। 

যেমন করেই হোক আমার দিনটা একরকম চলেই যায়। কিন্তু 
সে বেচারী মাসের মধ্যে দশ পনেরে। দিন, কি ভারে! বেশী দিন, 
গোপনে উপোস দিয়ে কাটায়। কি করবে চলে না ষে। 
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অনেকে-_এই ধারা একটু আগে আমার উপর সহানুভূতি 
দেখাচ্ছিলেন, হয়ত আতকে উঠেছেন। আর উঠবারই ত কথা। 
তবে? 

সেই কথা ইত” আজ বলতে বসেছি। এ খিদ্দিরপুরেই একখানা 
খোলার ঘর ভাড়া নিয়ে ছু'জনে বাস করতুম। ভাঁড়! দিতে হত 
মাসে সাড়ে ছ” টাকা। পল্লীটা যে মোটেই ভত্রলোকের উপযুক্ত 
নয় সে কথা বলাই বাহুল্য । তবুও কেন যে যুবতী স্ত্রী নিয়ে সেখানে 
থাকতৃম তার একটা! কৈফিয়তও আমি ঠিক কবে রেখেছি । ডকে 
অষ্ট প্রহর আমায় যে সংসর্গে থাকতে হ'ত তা'ত আগেই বলেছি। 
বাড়ীতে এসে আবার তাদের পাবিবারিক মধুব আলাপগুলো ন 
শুনতে পেলে মনটা! কেমন ভাল ঠেকত না। এতই ভালবাসতুম 
তাদের! যাকগে, যা বলছিলাম বলি। 

সেদিন শনিবার। ঘ্বুম থেকে উঠতেই দেখি আটটা বেজে 
গেছে । বাসার কাছে একট স্ুবকীব কলে বিশ্রী আওয়াজ হচ্ছিল । 
সেই জন্যেই অনিচ্ছাসত্বেও উঠলুম । আর উঠবার আরও একটা 
কারণ ছিল। সেদিন মাইনে পাবার দিন। বিছানায় বসেই 
ডাকলুম__আবাগী ! এখানে একটু বলে নেওয়! দরকার- নামটা 
আমার স্ত্রীর। অবশ্যি ওটা আমাবই দেওয়া, তার আসল নাম 
আভাময়ী। হাসি পেত তখন আমার। আমাব স্ত্রীর নাম হ'ল 
কিনা 

কোন সাড়া পেলুম না । বোধ হয় রান্না ঘরে গোমাই দিচ্ছিল। 
তার আবাব হিন্দুয়ানীটুকু ষোল আনা ছিল কিনা । এবার যে সব 
বিশেষণগুলো৷ দিয়ে ডাকলুম সেগুলো যে আমার প্রতিবেশী এ 
কুলীদের মুখে ছাড়া ভদ্রলোকের মুখে মোটেই আস উচিত নয়, এই 
সহক্ কথাটা তখন না বুঝলেও এখন হাড়ে হাড়ে বুঝি। এ যা। 


তি শেষের দিক 


আবার ভদ্রলৌক। আমি আবার ভদ্রলোক বলে পরিচয় দিচ্ছি। 
কি দুঃসাহদ আমার 1-""...আস্তে আস্তে দরজার সামনে এসে সে 
বল্লে-আমায় ডাকছিলে ! 

_ না, তোমায় ডাকব কেন-পঞ্চাশ জন ঝি চাকর রয়েছে। 
তাদের ডাকছি। বেহায়া নচ্ছার কোথাকার । 

চুপ করে দীড়িয়ে রইল। গালাগালগুলো তার একরকম সয়ে 
গিয়েছিল । 

বললুম__ইা৷ করে দাড়িয়ে রইলি যে? আজকে কাজে যেতে 
হবে সে ছুস্‌আছে? 

তয়ে ভয়ে মে বল্পে-_আজত' ঘরে চাল নেই ।-**** 

বোধ হয় আরও কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্ত এটুকুই যথেষ্ট। 
রাগে সর্বাঙ্গ জলে গেল। ইচ্ছে হচ্ছিল যে চুলের মুঠো ধরে আচ্ছা 
ঘা দিয়ে দিই। আবার ভাবলুম, ওত রোজই আছে। 

উঠে একলাফে আলমারীটার ওপর থেকে ইন্ত্রি করা সার্ট 
গায়ে দিলুম, তারপর জুভেট্ী কোন মতে পরে তাকে এক রকম 
ঠেলে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম। 

পকেটে হাত দিয়ে দেখি একটা আধুলি রয়েছে। এরুটা 
খাঁবীরের দোকান থেকে আন! পীঁচেকের খাবার খেয়ে ডকের দিকে 
রওনা হলুম | কি করি নাখেয়েই বা বাঁচি কেমন করে। 


৮ 


বিকেলের দিকে ভক থেকে বেকতেই রাখাল ধরে বনল-_তার- 
পর আজ খাওয়াচ্ছ ত? | 
মনটা মোটেই ভাল ছিল না। আহা হাজার হাক স্ত্রী ত। 


সাজানো বাগান ৭৪ 


বেচারী সারাদিন না খেয়ে রয়েছে আর আমি কিনা"*বলুম__না 
ভাঁই আজ আর ও ছাই-পাঁশ খাব না। বউটা-"”"** | 

বাধা দিয়ে রাখাল বল্পে-_-ও হো! হোঁ, বউ রাগ করবে এই ত? 
তা দাদা তুমি সকল সকাল বাড়ী ফিরে যাও, কি জানি রাত্রি হলে 
হয়তো বা ভ্রীহাতের মার পর্বস্ত খেতে হ'বে। 

কথাগুলোয় যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ লুকোনো! ছিল তা বুঝতে আমার 
বাকি রইলে। না । বলুম_কি! তোরা আমায় এতই অপদার্থ 
স্ত্রৈণ ঠাওরাস্‌? চল কোথায় যাবি । 

আহ্নাদে আমায় এক রকম পাঁজা করে ধরে রাখাল বলে 
উঠল-_আরে এই তত মানুষের মত কথা। জানিস ভাই আমার গিশ্নীর 
একবার শখ হয়েছিল নিজে হাতে করে খরচ করবে। বলে কিনা 
চল্লিশ টাকায় আবার নাকি ছটো পেট চলে না। কি আম্পর্ধা 
বলতো। ভাই ? মারলুম মুখে এক লাঁখি। গল্‌ গল্‌ করে রক্ত *"*** 

এই রকম আবৌল-তাবোল কত কি সে বলে যাচ্ছিল। আমার 
কিন্ত মোটেই শুনতে ভাল লাগছিল নাঁ। ওত্তাদিতে তখনও তার 
সমান হতে পারিনি। দে ছিল আমার গুরু । নিজের বংশ 
পরিচ্নট! দিয়ে মরা মা! বাপের মুখে চুন কালিটে আর নাইব। 

ম। কিন্তু তবুও যেন মাঝে মাঝে কেমন মনে হত । কিন্তু সে 
ক্ষণেকের জন্যে । সংসর্গ নৌকোর হালের মত সব দিকেই আমায় 
বেঁধে রেখেছিল, একটুও তাঁদের নির্দিষ্ট পথের সীম! পেরিয়ে যাবার 
যো ছিল না ।---"*" রাত্রি যে তখন কত, সে হু'স নেই। বোতলের 
পর বোতল শুধু গিলেই চলেছি । একল! থরে সারাদিন ন1 খেয়ে 
বউটা ঘে আমারই আশ! পথ চেয়ে বসে আছে, সে কথা ভুলেও 
মনে এল না। আর আসবেই বা কেমন করে, আমি ত তখন ছঃখ 
হাহাঁকারে ভরা এই পৃথিবীর অধিবাসী নই। আমি তখন হছরীর 


৫ শেষের দক 


রাজ্যে। সেখানে শুধু নাচ_গান-স্ফতি। তাঁর শেষ নেই-_ 
বিরাম নেই, এমনি মজার । | 

রাখাল বার ছুই বোতলটা কেড়ে নিতে চেষ্টা করেছিল-_কিস্তু 
পারেনি। কথা জড়িয়ে আসছিল, ডাকলুম-_মানদা ! হারামজাদী । 
পকেটে হাত দিচ্ছিদ্‌ যে? চুরি 1-.....সে পেতীটা বোধ হয় তাঁর 
বয়সে কখনো অত মদ খায়নি! অবশ্যি তখন তাকে পেত্বী বলে 
মনে হয়নি। তখন সে ছিল ছুরীর মত সুন্দরী"... । যাক সে 
কথায়। 

মাগী তখন অজ্ঞানের ভান করে পড়ে রইল । সাড়া দিলে না৷ 
তারপর চোখের সামনে যেন একটা কাল রঙের পরদা ঘনিয়ে 
আসতে লাগল। মাথার ভেতর যেন একসঙ্গে হাজার ভূত প্রেত 
তাঁগুব নাচ জুড়ে দিলে'*1 আর কিছু মনে নেই। 

বোধ হয় তখন অনেক রাঁত। চোখ চাইতে গেলুম, পারনুম 
না। নেশার ঘোরট। তখনও কাটেনি কিনা! কিন্তু তারই ভেতর 
বেশ অনুভব কচ্ছিলুম ছু'টে। উদ্বেগ ব্যাকুল সজল কালো চোখের 
পলকহীন চাউনি আমায় ঘিরে রয়েছে। আরও বেশ দ্ুঝতে 
পারলুম, সে চাউনি মানদার নয়। 

কথা কইতে কষ্ট হচ্ছিল তবুও বল্টুম, আজ সারাদিন খাওনি ত ? 

কোন উত্তর ন! দিয়ে__পাখাখান! দিয়ে সে শুধু হাওয়া কত্তে 
লাগল। আর বললেই বা কি_-সব ত” আমি জানি। একটু 
চুপ করে থেকে বললুম-_-আচ্ছা' আমি কেমন করে বাড়ী এলুম 
বলতে পার ? 

সে বল্লে-_ঘন্টা তিনেক আগে নবাব একটা ভাড়া গাড়ী করে 
তোমায় দিয়ে গিয়েছিল । আমি ত ভেবেই সারা। 

নবাব, ডকের একটা মুসলমান কুলীর নাম, আমার প্রাতিবেদী । 


সাঁজানে। বাগান রা 


মনে মনে ভাবলুম, সে ব্যাট। আবার সেখানে জুটল কেমন করে ? 
আবার তখনই মনে পড়ল সেও সেপ্দিন মাইনে পেয়েছে__ কেমন 
একটা ধিকার মনের মধ্যে ঠেলে উঠতে লাগল । হায়রে মাতালেরও 
আবার আত্মসম্মান বোধ থাকে! 

মাথার মধ্যে কেমন বিমঝিম কচ্ছিল। বোধ হয় সে তা! 
বুঝতে পেরেছিল। আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা নরম হাতখানা কপালটার 
ওপর বুলিয়ে দিতে লাগল । আঃ বাঁচলুম। সব জ্বালা যেন 
টিং কাগজের মত সে তা"র হাত দিয়ে শুষে নিচ্ছিল। ঘুমিয়ে 
বাঁচলুম । 

কি কাঁবণে জানিনে খানিক বাদে আবার চট করে ঘুমটা! ভেঙে 
গেল। চেয়ে দেখি সে ঠায় তেমনি বসে আছে । ঞ্রুবতাবার মত 
তা'র সিদ্ধ দৃষ্টিটা আমারই মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে। 

ডাকলুম__আভা! ! 

কেমন চমকে উঠল। বিয়ের পর এই দীর্ঘ পাচ বছরের 
ভেতর তাকে ও-নীমে আর কোনদিন ডাকিনি কিনা । উত্তব 
দিলে না। শুধু ছু'্ফোটা তপ্ত চোখের জল আমাব বুকের মাঝ- 
খানটায় পড়ে সেখানট। যেন পুড়িয়ে দিয়ে গেল। 

কাদছিল, একটুখানি বাদে রুদ্ধ কান্নার বেগটা কোনমতে 
থামিয়ে ধরা গলায় বললে-_ আমার একট! কথা রাখবে তুমি ? 

বেশ একটু বিস্মিত হয়ে বললুম--বল। 

-_-এবার থেকে আর তুমি ডকের কাজে যেও না। তার চাইতে 
ভিক্ষে করে খাব- সেও শাস্তির । ভদ্রলোকের ছেলের কখনে। 
একাজ সাজে? এঁনব ছোট লোকের সঙ্গে রাত দিন মিশে তুমি 
যেন কি হয়ে যাচ্ছ 1.১: 

সব জানতুম কিন্ত পেরে উঠতুম না । এঁসব অশ্রাব্য বকাবকি 


৭৭ শেষের দিক 


ঠাট্টা তামাসা-এঁ সবই যেন ভাল লাগত। নরকের কেমন একটা 
উৎকট নেশ! আমায় ঘিরে রেখেছিল । এক একবার মনে হত যে 
এর চাইতে রাস্তার ফেরিওলার স্বাধীন জীবন ঢের স্থুখের-_ঢের 
শাস্তির কিন্তু এ পর্যস্ত। 

অনেকে হয়তো এতক্ষণ বলতে আরম্ভ করে দিয়েছেন__ষে 
মাতালের এত টান! টান] স্পষ্ট জ্ঞানের কথা, দে আবার মাতাল 
কোথায় ? 

আহা তখন কি আর এ সমস্ত বুঝতুম, না ওসব চিন্তা করে 
খুঁটিয়ে দেখতুম ছাই ? তা! হ'লেও ত' সব গোল ঢুকেই যেত। 
আজ সুদূর অতীতের সেই সব তলিয়ে-যাওয়। ঘটনাগুলো নূতন করে 
বায়স্কোপের ছবির মতন চোখের সামনে ভেসে উঠছে কিনা! তাই 
আজ মেই আবাগীকে আবার নূতন চোখে বি্লেবণ করতে বসেছি। 
তখন তা"র পতিপ্রেমে উজ্জ্বল নির্মল আত্মাটার দিকে একবার 
ফিরেও তাকাইনি। তাকাবার অবসরও পাই নি। তাই আজ 
তা"র সব দোঁষগুলে। গুণের আকার ধরে আমায় বিদ্রপ কচ্ছে। 
যাঁক। : বললুম-_-আচ্ছা এবার চেষ্টা করে দেখবো। 

সে বেশ বুঝতে পাল্লে-সে কথায় না আছে প্রাণ, না আছে 
স্কল্পের দৃঢ়তা । 


ত্ঠী 


তার ছদিন পরের কথ বলছি। টিপ. টিপ. করে বিষ্টি হচ্ছিল, 
উঠি উঠি করেও উঠতে পাচ্ছিলুম না_জেগে শুয়েছিলুম । সে এসে, 
বললে__-আজত' তোমার কাজের তাড়া নেই? বাঁদলার ভিজে 
রোদের মত মুখখান৷ বিশ্বাসের আনন্দে উজ্জল দীপ্ত। 
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বেশ একটু বিন্ময়ের সঙ্গে বললুম-_-তার মানে ? 

নিমেষে মুখখানা তা"র শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে 
বল্পে--তুমি বলেছিলে কিনা আব ডকে কাজ''.*" | 

বাধা দিয়ে তীক্ষকঠে বললুম--তবে কি তুমি রোজগার করে 
খাওয়াবে নাকি ? 

আব তাঁব সঙ্গে এমন একটা কথা বলে বসলুম__যা তখন সহজে 
মুখ দিয়ে বেরলেও আজ কিন্ত কলমে আটকাচ্ছে। দরজাটা] ধরে 
সে দাড়াল, বৌধ হয় নিজেকে সামলে নিচ্ছিল। বেচারী সেই 
রাত্রের কথাটাকে বিশ্বীস করে পরম নিশ্চিন্ত ছিল। অবলা কিন! 

শিয়রে মাথার কাছে সার্টটা দলা সলা হয়ে ছিল। তুলে 
পকেটে হাত দিয়ে দেখি-_-কিছু নেই। উঠে তার চুলের মুঠো ধরে 
ছটো হেঁচকা দিয়ে বল্লুম-_হাঁরামজাদী টাকা নিয়ে কোথা 
বেখেছিস্‌ বল্‌। তাইত বলি মাসেব মধ্যে পনেব দিন খেতে পায় 
না, অথচ এত খাটে কেমন করে ? 

রক্তলোলুপ বাঘের সামনে ভীত! হরিণীব মত সে শুধু চেয়েই 
রইল। মে চাউনি যে কতখানি স্পষ্ট কলঙ্ক-লেশশুন্য তা তখন 
চোখের সামনে দেখেও বুঝতে পারলুম না, কিন্ত আজ না দেখেও 
ধুঝতে পাচ্ছি । যাক একটা লাথি দিয়ে মাটিতে ফেলে দিলুম। 

ক্ষণিকের জন্য একবার মানদার কথাটা মনের মধ্যে ঝিলিক 
দিয়ে তখনই মিলিয়ে গেল। ন1 না সেও কি সম্ভব ? মনটা কিন্তু 
খুব দমে গেল। মাসের প্রথমেই কুড়ি কুড়িটে টাকা উধাও! দেখি 
সে তেমনি মাটিতে পড়ে আছে। বললুম-_ঢের হয়েছে ওসব ঢংএ 
ভোলবার ছেলে আমি নই। এখন ভাল চাস ত' টাকা ট! বের কর্‌ 
--আর আমায় ভাত দে। চাল নেই বললে শুন্ছিনে। তবু পড়ে 
রইলি।__দেখবি মজাটা ? 
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আস্তে আস্তে উঠে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, ছ' মাস পরে 
অন্ন পথ্য করে রোগী যেমন করে হাটে তেমনি করে। 

খানিক বাদে খন সত্যি সত্যি তিন চারটে তরকারি দিয়ে 
দাওয়ায় আমার খাবার ঠাই করে দিলে, তখন বাস্তবিকই অবাক্‌ 
হ'য়ে গেলুম। মুখে বললেও অন্তরে বেশ ভাল করেই জানতুম যে 
অত সাহস তা"র হতে পারে না । ভাত চাওয়া মানে তাকে নিধাতন 
করবার আর একটা ছু'তো। | এ নির্ধাতনেই তখন বেশ স্থখ পেতুম। 
কিন্ত আজ একি? 

বললুম- হাঁরামজাদী ! তবে না তুই"-*-*- | 

একটা প্রৌঢ় গোছের স্ত্রীলৌক-__উঠোনের মাঝখানে এসে 
ডাকলে__কৈ গো মা ঠাকরুন। 

সে কিছু বলবার আগেই বললুম--কেন গ1! কি চাই তোমার? 

কেমন জড়সড় ভাবে ষে একবার আমার দিকে, একবার রাম্মীঘরের 
দিকে, তাকাতে লাগল । মনে মনে ভাবলুম__নিশ্চয়ই ছপুর বেল! 
ও এই মেয়ে মানুষটার সঙ্গে প্রাণের মানুষের সঙ্গে দেখাশুনো কত্তে 
ঘায়। এই ধরনের মেয়েলোকগুলো৷ ঘে তাক বুঝেই আসে তা বেশ 
জীনতুম। অন্যদিন সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ি_-আজ ঠিক ধরে 
ফেলেছি । কেমন একটা পৈশাচিক আনন্দে মনটা ভরে উঠল ! 

মেয়েলোকটা বোধ হয় বুঝতে পারলে যে, ইতস্ততঃ করে আর 
ফুল নেই, তাই বললে--কাঁল সকালে ম! ঠাকরুন এক গাছ? বাল। 
বিক্রি কত্বে দিয়েছিলেন । পাঁচ টাকা কালই দিয়ে গেছত্র, বাকি 
গঁচিশ টাকা আজ দিতে এসেছি। তা ওনাকে দিলেও ঘাঃ আপনাকে 
দিলেও তা এই বলে আচলের খু'ট খুলে পঁচিশটে টাকা দাওয়ার 
ওপর রেখে দিলে। পরে একটু এদিক ওদিক চেয়ে বললে, ম। 
ঠাকরুন এখন বড্ড ব্যস্ত, তা আমি অন্ত এক সময় আসব খন্‌ 
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হতবুদ্ধি আমি ঠায় তেমনি দীড়িয়ে রইলুম-_-কথা বলবার ভাষা 
খুঁজে পাচ্ছিলুম না । এই একটু আগে যে মিথ্যা ব্যাপারট। নিয়ে 
বিয়োগাস্ত একখান! নাটকের সৃষ্টি করে তুলেছিলুম-_তাঁরই 
সত্যতার জ্বলন্ত প্রমাণ যে সামনেই পড়ে রয়েছে । অবিশ্বাস করি 
কিকরে? গত ব্যাপারটার জন্তে অন্নুতাঁপ যে একটুও হচ্ছিল না, 
সে কথা বললে মিথ্যা বল! হবে। কিন্তু সে মুহুর্তের জন্যে । তা"র 
মুখের দিকে চাইবার সাহস হচ্ছিল নাঁ। তাড়াতাড়ি ছটো নাকে 
মুখে গু'জে বেরিয়ে পড়লুম । 


৪ 


সাত নম্বর ডকের চিফ. অফিসারের কাছে “সাইকন্মার' 
জাহাজের লোডিং রিপোর্ট নিয়ে যাচ্ছিলুম। পেছন থেকে কে 
ডাকলে- দাদা খুব ব্যস্ত নাকি? 

চেয়ে দেখি রাখাল । বললুম, “কেন, কোন কথা আছে নাকি ? 

আর কথা, সেদিন যে খাওয়ানটা খাইয়েছ তারই তাল সামলাতে 
হদিন লেগেছে। 

মনটা কেমন বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। যে ব্যাপারটা নিয়ে আজ 
সকালে এতবড় কাণ্ডট। হয়ে গেল, হতভাগাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই 
কথাটাই তুললে । একটু চুপ করে থেকে সে বললে_ আমি ত 
ভাই চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি। 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম__ হঠাৎ যে? 

_আর ভাই হঠাৎ কৈ। সেদিন ত' টল্তে টল্‌তে বাড়ী 
গেলুম ৷ তারপর মারপিট সেদিন একটু বেশী রকমই হয়ে গিয়েছিল । 
বউটা দেই থেকে রক্ত বমি কচ্ছে। বোধ হয় বাঁচবে না। সেই 
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থেকে মনে কেমন একটা ঘেন্না জন্মে গেছে। দেখলুম, রাখালের 
চোখ হটে! ছলছল কচ্ছে, ওর প্রত্যেক কথাটা তীরের মত গিয়ে 
বুকে বিঁধছিল। মনে পড়ে এই রাখালই একটু একটু করে 
প্রলোভন দেখিয়ে আমায় নরকের শেষ সীমানায় দাড় করিয়েছে। 
আর আজ দিব্যি সরে দীড়াচ্ছে। শয়তান, চৌখের জলে আজ 
আমায় তুলোতে পাচ্ছিস্নে। কথা বলতে পাচ্ছিলুম না, রাগে 
সর্বাঙ্গ কাপছিল। কিনা করেছি আমি? মানুষ যত রকম পাপ 
কবতে পাবে সব। আর আজ নরক পথের সঙ্গী তুমি, তুমি আজ 
একল। ফেলে সরে দণড়াচ্ছ ! বিশ্বাসঘাতক শয়তান ! সে বললে__ 
“আর বাস্তবিক ভাই এ সব আমাদের পোষায় না।” ডাকলুম__ 
বাখাল । 

বাস্তবিক দাদ। | তুমি রাগ কবতে পার, তোমর্যকে মদ খেতে 
এক বকম আমিই শিখিয়েছিলুম__কিন্ত তুমিও ছেড়ে দাও ন। 


বললুম__আমি কি করব না করব সে উপদেশ ত' তোমার কাছে 
চাইনি । তুমি আমাব সামনে থেকে যাও । 

অকন্মাৎ আমার এতখানি পরিবর্তনে সে বোধ হয় বেশ একটু 
বিশ্মিত হয়েছিল । কোন কথ! লন! বলে মুখ নিচু করে অপরাধীর 
মত সে চলে গেল । 

সে ত গেল, কিন্ত আমি আমাব কাজে যেতে পারলুম না। 
সেইখানে তেমনি দাড়িয়ে রইলুম। কেমন একটা অন্বস্তি বোধ 
হচ্ছিল, কেন যে তার মানে নিজেই বুঝতে পাচ্ছিলুম না। রাখাল ? 
কি দোষ তার? আমার যদি ইচ্ছে বা উৎসাহ না থাকত তবে ওর 
সাধ্য কি যে আমাকে সর্বনাশের প্রথে নিয়ে যায়! অতীতের 
কথাগুলে! একে একে মনের কোণে উঁকি দিতে লাগল । মনে পড়ে, 


ঙ 
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একবার একটা গণৎকার আমাদের বাড়ীতে এসে আমার হাত দেখে 
বলেছিল যে, ভবিষ্যতে চবিত্রে-__অর্থে_-সব তাতেই আমি একজন 
বড় মানুষ হব। মা বাপের কি সে আনন্দ ! হাসি পাচ্ছিল আমার । 
খোদার উপর খোদকারী করে আজ আমি ঠিক তার উল্টো পথে 
এসে টাড়িয়েছি। সে সব কথা এখন একট! জটিল ছূংস্বপ্রের 


কতক্ষণ যে সেই ভাবে ছিলুম জানিনে। গোকুল এসে কীধে 
একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে__ওহে তুমি:ত” দিব্যি এখানে টীাড়িয়ে 
আছ। ওদিকে চিফ. অফিসার যে তোমায় খু'জে খুঁজে হয়বাঁন। কোন 
কঞ্মা না বলে চিফ. অফিসারের কামরার ভেতর ঢুকলাম ! সে ব্যাট! 
ফিরিঙ্গি রাগে অগ্নিশর্মী হয়ে কতকগুলে! যা তা বলে দিলে। 
কথাগুলে। যে আত্মসম্মানজ্ঞানবজিত লোক ছাঁড়৷ কেউ সহা করে না) 
সে কথা বলাই বাহুল্য। অন্যদিন হলে কি করতুম জানিনে । আজ 
কিন্ত সহ্য করতে পাঁরলুম না। বললুম-_দেখ বাবা, মা তুলে গালি 
দিও না বলছি, উল্লুক কোথাকার ! 

ব্যাটা আশ! করতেই পারেনি যে পচিশ টাকা মাইনের চাকরের 
মুখ দিয়ে এমন কথা বেরুতে পারে । কোন কথা না বলে একটা 
কাগজে কি লিখে বড় সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্যে একটা 
কুলীকে কি বলে দিলে। বললুম--“কষ্ট করে তোমায় রিপোর্ট করতে 
হবে না। চাকরি! চাকরি যাবার ভয় দেখাচ্ছ তুমি? রইল 
তোমার চাকরি, বলে কোন দিকে ন] চেয়েই সটান রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লুম। কি আশ্চর্য ! এই রকম একট! ছুতোই যে আজ খু'জ- 
ছিনুম। অবস্থাট! তখন আমার দীর্ঘদিন কারাবাসের পর স্বাধীন 
আলে। বাতাসের মুখ দেখা কয়েদীর মত-_অপূর্ব। একটা অজানা 
পুলকের সাড়া আমার দেহের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল । 
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ডক থেকে কখন যে গঙ্গার ধারে এসে পড়লুম জানিনে । 
দেখলুম রাস্তায় আলে। জেলে দিয়েছে । কেরানী, কুলী, মজুর সব 
দিনের হাড়-ভাঙ্গ। খাটুনির পর যে যার ঘরে চলেছে-_-কি উৎকণ্ঠা- 
ব্যাকুল তাদের গতিভঙ্গি! কেউ বাজার করে চলেছে, কেউব! 
একখানা কাপড় নিয়ে । প্রত্যেকে একটা না একটা কিছু নিয়েছেই। 
মনে পড়ল আমার দীর্ঘ দাসত্ব জীবনে এমন একটা দিনও নেই 
যেদিন এক পয়সারও জিনিস তাঁকে দিয়েছি । আজ জগতের সব 
জিনিসই যেন নূতন ঠেকতে লাগল। মনে পড়ছিল একখানা 
শতছিন্ন ময়ল। কাঁপড় ছাড়া কোন দিন তাকে পরতে দেখ্ডিজি। 
এই রকম সব একরাশ খু'টিনাটি ঘটন1 মনের মধ্যে এসে ভিড় 
করছিল । পকেটে হাত দিয়ে দেখি__ওমা, সেই পঁচিশটে টাকা! 
আচ্ছা, বলতো আমি কি মানুষ? মানুষ হলে কখনো! সে টাকা 
কেউ নিতে পারে? কিন্তু কখন যে টাকাটা নিলুম মনে পড়ল না। 
ভাবলুম, যাক ভালই হয়েছে। আজকের দিনটে জীবনের একট! 
স্মরণীয় দিন করে রাখবো । 
বাজারে গিয়ে তার জন্তে একখানা ভাল কাপড়, একট। সেমিজ, 
সাবান, তেল এই রকম সব কিনলুম। বাঁজার থেকে ভাল দেখে 
একটা মাছ, তরকারি কিনে বাড়ীর দিকে রওন! হলুম । রাত্রি তখন 
দশট! বাজে । মনে মনে ভাবলুম_ আজ তাকে অবাঁক্‌ করে দেব। 
এক সঙ্গে এতগুলো পরিবর্তনে তার মুখটা কেমন হয়ে উঠবে, 
কল্পনা ক'রে বেশ একটু আনন্দ অনুভব কচ্ছিলুম-্ঘার আত্বাদ 
আগে কোন দিন টের পাইনি । ৰ 
বাড়ীর সামনে এসে বাইরের দরজার কড়া ধরে নাড়লুম, কোন 
সাড়া নেই। আবার জোরে দরজায় ধাক। দিলুম--সাঁরা পল্লীটাতে 


সাজানে। বাগান ৮৪ 


তার প্রতিধ্বনি উঠলো, তবুও তার দেখ! নেই । মনে মনে বেশ 
একটু শঙ্ষিত হ'য়ে উঠলুম। এ রকম ত, কোন দিন হয় না; এসে 
আস্তে কড়া ধরে নাড়তে না নাড়তেই ত" সে দরজ। খুলে দেয়-_ 
আর আজ ।"'- 

দরজা! খুলে গেল কিন্তু দেখলুম সে নয়_তার পরিবর্তে সেই 
সকাল বেলাকার মেয়েলোকটা-ঘে তার বাল বিক্রি ক'রে 
দিয়েছিল। তাকে কোন কথ! বলবার অবসর না দিয়ে তাড়াতাড়ি 
ঘরের মধ্যে চলে গেলুম। দেখি সে বিছানাটার ওপর শুয়ে দিব্যি 
আরামে ঘুমুচ্ছে। 

নিমেষে সব ভুলে আবার আগেকার পশুভাব মনে জেগে উঠলো । 
জিনিসগুলো সব মেজেয় ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে তা'র চুলের মুঠে। ধরে 
বললুম-_নবাবের বেটি, সন্ধ্যে না হতেই ঘ্বম। আজ তোর একদিন 
কি"***১,*ত, | 

বাধ! দিয়ে সেই মেয়েলোকটি বলে উঠল--আপনি কচ্ছেন 
কি? দেখছেন না যে মরে-..আীতকে উঠে বল্লুম-_আ্যা। মরে 
গেছে? বলকি? 

চোখের সামনে প্রথিবীট। কাপছিল! হতবুদ্ধি হয়ে চেয়ে 


দেখলুম তাইত ! 
সে বলতে লাগল--বাবু! আর ঘণ্টা খানেক আগে এলেন না৷ 


সে কেঁদে ফেললে । আমার তর সইছিল না । বললুম- কেমন 
করে এ সবনাশ হ'ল ? 

_তা কি জানি বাবু ? ছুপুরে খেয়ে দেয়ে এসে দেখি মা আমার 
্নাঙ্নাঘরের মেজেয় পড়ে ছটফট কচ্ছে। আমি ত' অবাকৃ। জিজ্ঞেস 
কত্তে বল্লেন--পিসি, পা পিছলে পড়ে গেছি। আহা আট মাসের 
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পোয়াতী । মাকে ত' ধরে এনে খাঁটের ওপর শুইয়ে দিলুম। সেই 
থেকে কেবল তোমার লেগে ছটফট কত্তে লাগল। মা আমার 
সতীলম্্মী ছেল? বাবু। তুমি ছুপুরে অফিস বেরিয়ে গেলে__মা৷ 
আমার উলের কার্পেট, মৌজ। এই সব বুনে আমাকে দিয়ে বেচতে 
পাঠাত'। বলতো-_-পিসি! বাবুর আয় অল্প, চলে না 1... 

আশ্চর্য! এসব শুনেও আমি পাগল হইনি। এর চাইতে 
ভীষণ অবস্থা কেউ কল্পনা করতে পারে কি? শুধু ফ্যাল-ফ্যাল করে 
তা"র মৃত্যু-পাঙ্র মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। কথা৷ বলবার ক্ষমতা 
তখন ছিল না! কান্নী? তা হলেও ত? তবুও কতকটা শাস্তি পেতুম। 

সে যে মরবার সময়ও আমার গায়ে এক বিন্দু কালির আঁচড় 
লাগতে দিলে না_এইটেই আমার সবচেয়ে বুকে বাজছে। 
হতভাগী! কেন তুই জগতের কাছে আমার সুখোসটা ভাল করে 
খুলে দিলি নে! এ তুই আমার কি সর্বনাশ করে গেলি। 

একমাত্র আমিই যে তার মৃত্যুর কারণ এই নিছক সত্য কথাটা 
এক আমি ছাড়া আজ আর কেউ জানলে না। ভগবানকে সাক্ষী 
মানব না, কেন না আমার মত নারকীর মুখে সে নাম বিদ্রপের মৃত 
শোনাবে। 

তা"র বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে ডাকলুম-_আবাগী ! আভারে! 
একবার চেয়ে দেখ তোর জন্যে আজ আমি সব ছেড়ে নতুন মানুষ 
হয়ে এসেছি। তবুও অভিমান করে মুখ ফিরিয়ে রইলি ? লক্গীটি 
আমার! আর কখনে। তোকে মারবো! না। এবার ভিক্ষে করেও 
তোকে খাওয়াব__আর উপোস দিয়ে থাকতে দেবো ন1। 

কে সাড়া দেবে! কঠিন বিদ্রপের মত কথাগুলো ঘরের মধ্যেই 
ঘুরে ফিরে আবার আমার কানেই ফিরে এল 
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জাপানী বোমার ভয়ে কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে গেছে বারে 

আনা লোক, সেই সময়ের কথা বলছি । আমাদের বাড়ীটাও 
জনশূন্য, একা আমি (প্রেতের মত বাড়ী আগলে পড়ে আছি-_সারা 
পাড়াটা নিঝুম খা! খা! কবছে। স্ট,ডিওর কাজ-কর্ম সব একরকম 
বন্ধ বললেই হয়, বু আর্টিস্ট কলকাতার বাইরে । ছুপুর বেলাট। 
কাটানোই সবচেয়ে কষ্টকর ব্যাপার হয়ে উঠেছে__ঘুমিয়ে, বই পড়ে, 
বারান্দায় ছাতে পায়চারি করে সময় আর কাটতে চায় না, এমনি 
একদিন ছুপুর বেলায় শুয়ে ঘুমোবার আয়োজন করছি, কানে ভেসে 
এল-_বাঁশের বাঁশি, 

আমার সকল ছুখের প্রদীপ জ্বেলে, 

দিবস গেলে কোরবো৷ নিবেদন । 

আমার ব্যথার পুজা 

হয়নি সমাপন। 
ভীতা ত্রস্তা জনশূন্য কলিকাতা নগরীতে দিবা অবসানের 

অপেক্ষা না করেই ঠিক ছুপুরে কে কাকে ব্যথার নৈবেদ্য সাজিয়ে 
পুজে। করতে বসেছে । কৌতৃহল হল, দরজ। খুলে বারান্বায় এসে 
দাড়ালাম ; যতদূর দেখ যায় শুধু ঝাঁবা বৌদ্রে খালি বাড়ীগ্রলে। 
খা খাকরছে। বাঁশি বেজেই চলেছে এবার বেশ স্পষ্ট। ছাতে 
উঠলাম। প্রথমে কাউকে দেখতে পেলাম না, প্রচণ্ড রোদে চোখ 
ঝলসে বায়, একটু পরে চোখ ছুটো দূরবীণের মত তীক্ষ করে 
দেখলাম দূরে ; বেশ খানিকটা! টূরে উত্তর দিকে একটা তিনতল! 
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ছাতে আলসের ওপর পা! ছড়িয়ে বসে একটি বছর বাইশ তেইশের 
ুবা আড় বাঁশিতে দুখের প্রদীপ জ্বেলে ব্যথার পুজ। শুরু করে 
দিয়েছে। চোখ আরও একটু অভ্যস্ত হয়ে এলে দেখলাম, ছেলেটি 
রোগা, গৌরবর্ণ মাথায় এক রাশ রুক্ষ বাবরি চুল। এক কথায় 
যে ধরনের চেহারা! দেখলে অধিকাংশ ব্যাটা ছেলের গ। জলে বায়, 
কিন্তু বেশীর ভাগ মেয়েরা পছন্দ করে। বোধহয় একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ চমকে উঠলাম, আমাদের ঠিক সামনের 
বাড়ী, যার জানাল দরজা প্রায় সব সময়ই বন্ধ থাকতো, ওপরের 
একটি ঘরের দরজ। খুলে সস্তর্পণে সেটি ভেজিয়ে দিযে চারদিকে 
চাইতে চাইতে সামনের খোলা! ছাতে এসে দাড়াল একটি অষ্টাদশী 
সুন্দরী তরুণী। পাছে ওদের পুজার ব্যাঘাত হয়, তাড়াতাড়ি ঘরে 
গিয়ে তিনতলার ছোট্র কুঠুরীতে ঢুকে এ দিকের জানালাটা হঠাৎ 
খুলে চেয়ে রইলাম । দেখলাম তরুণীটি এসে দ্াড়াতেই বাঁশি থেমে 
গেল, বাঁশি হাতে আলসের ওপর থেকে নেমে তরুণটি ছাতের 
ওপর দাড়িয়ে হাত নেড়ে তরুণীকে কি যেন ইশারা করলো। 
তরুণীটির মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, দেখলাম সেও ছ' তিন বার 
ঘাড় নেড়ে কি যেন সম্মতি জানালে । আর একবার চারদিক চেয়ে 
দেখে নিয়ে তরুণী ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। বাঁশি হাতে 
তরুণও নিচে নেমে গেল। মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। কেন 
জানি না, এ বাঁশিওলা তরুণটির ওপর মন বিবূপ হয়ে উঠলে।। 
কোনও সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে কারও ঘনিষ্ঠতা দেখলেই মন আমার 
অকারণ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । এই একটিমাত্র বদভ্যাস ছেলেবেলা 
থেকে আফিং-এর নেশার মতন আমায় লেপ্টে ধরে আছে, অনেক 
চেষ্টা করেও মনটাকে উদার করতে পারি ন!। 

বারান্দায় ধ্লাড়িয়ে ওদের কথাই ভাবছিলাম, দেখি তরুদীটি 


সাজানো বাগান ৮৮ 


মেজে গুজে ছোট একট! ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে চলেছে, 
কোথায় চলেছে না জানলেও কার সঙ্গে দেখা করতে চলেছে বুঝতে 
দেরি হল না। একবার ভাবলুম, ফলে। কোরবে৷ ? তখনি 
ভাবলাম লাভ হবে না, ওরা আমাকে চিনে ফেলবে । অনেক কষ্টে 
ওদের পেছু নেওয়ার ইচ্ছ। দমন করলাম । 

এরপর কয়েকদিন নিঝুম চুপচাপ কাটলো, ছাতে বারান্দায় 
দীর্ঘ প্রতীক্ষা করেও তরুণ তরুণী ব! বাঁশের বাঁশির সাঁড়। পেলাম 
না। ভাবলাম সেদিন আমায় দেখতে পেয়ে ওর কি সাবধান হয়ে 
গেল? নাবাঁশির ইশীরায় ওরা কলকাতা ছেড়ে দুরে বু দূরে 
লোক চক্ষুর অন্তরালে পুজ! সমাপন করতে চলে গেল। যেখানেই 
যাক ওর আমার মনের সুখ শাস্তি বেশ কিছু দিনের জন্য লগ্ুভগু 
করে দিয়ে গেল, একথা অস্বীকার করতে পারবো না। পাশের 
বাড়ীতে খোঁজ নিয়ে জানলাম, ভদ্রলোকের নাম অভয়বাবু, সায়েটিক! 
বাতে শষ্যাশায়ী, মেয়ে অচলা, আশুতোষ কলেজে আই-এ পড়ে । 
এ ছাড়া অভয়বাবুর এক বিধবা! বৌন ও একটি চাকর নিচের তলায় 
থাকে। অভয়বাবুর হুই ছেলে আফিস থেকে ছুটি নিয়ে স্ত্রী, পুত্র, 
কন্তাসহ পালিয়ে গেছে দেশের বাড়ীতে, বোমার ভয়ে । অচলাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য তারা অনেক গীড়াগীড়ি করেছিল, 
অভয়বাবুও চেষ্টার ক্রুটি করেন নি, কিন্তু ফল হয়নি, মেয়ে গে! ধরে 
বসলো, বাবার সেবা-শুঞষার ক্রটি হবে। বারান্দায় দাড়িয়ে 
ওদের বাড়ীটার দিকে চেয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম, বন্ধ 
অনাদি এসে হাজির। কী ব্যাপার! অনাদি বললে, বাড়ীর 
ভেতর চুপ করে বসে থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠেছি, চ'ল না মেট্রোর 
ছবিটা দেখে আসি, খুব ভাল ছবি । ছ্ুটো৷ বেজে গিয়েছিল, তখনই 
রওনা হয়ে পড়লাম । 


৮৯ সকল সৃথের প্রদীপ 


ইন্টারভ্যালের পর সবে ছবিটা আরম্ভ হয়েছে, গেট কীপার 
টর্চ জ্বেলে একটি ছেলে ও মেয়েকে ঠিক আমার সামনের সিট 
ছ্টোতে বসবার নির্দেশ জানিয়ে দিল। নির্দিষ্ট সিটে বসবার আগে 
মেয়েটিকে চিনলাম-_অচলা, পুরুষটিকে ভাল করে না দেখেও 
চিনলাম ও বুঝলাম প্রদীপকুমার । মনট! ছু" ভাগ হয়ে গেল। 
ভাল ছবি বলে অর্ধেক মন পর্দার ওপর আপনিই চলে যাচ্ছিল, 
বাকি অর্ধেকটা ওদের ছটিকে কেন্দ্র করে শিকারী বিড়ালের মত 
সজাগ হয়ে রইল । খানিকটা সময় চুপচাপ কাটলো। হঠাৎ 
অচলার গলা শুনতে পেলাম, “যদি জানতে কত কাণ্ড করে মিথ্যে 
অজুহাত দিয়ে আমায় আসতে হয়, তাহলে কখনই দেরি করে 
আসার জন্য আমার ওপর রাগ করতে পারতে না।' 

উত্তরটা শুনতে পেলাম অভিমান-্ষুব্ধ কণ্ঠের একটু চাঁপ! 
আওয়াজ, তুমি কি জান না রানী, এত অল্প সময় তোমায় পেয়ে 
আমার মন ভরে না। 

সব জানি, কিন্ত বাবার অসুখের আঃ ভূলে গেলে 
চলবে কেন? 

আবার কিছু সময় চুপচাপ কাটে, পর্দায় ছবিটার ওপর মন 
দেবার চেষ্টা করি। 

চাঁপ। গলার আওয়াজ শুনতে পাই প্রদীপকুমারের_ রাণী ! 

-__কি, বল না শুনছি । 

-_ বলছিলাম কি, চল না একদিন কলকাতার বাইরে 
কাছাকাছি কোনও ডাকবাংলোয় কাটিয়ে আদি। 

প্রথমে খানিকটা খিলখিল করে হালকা হাসির আওয়াজ, 
তারপর মেয়েটি বলে-_দিন দিন যেন কী হচ্ছ তুমি, তোমার সঙ্গে 
সারাদিন বাইরে কাটালে বাবাকে দেখবে কে? 


সান্াণো বাগান ৯০ 


বেশ একটু জোরে উৎসাহের সঙ্গে ছেলেটি বলে-_কেন, তোমার 
পিসিম! রয়েছেন, চাকর রয়েছে, একটা দিন বইত নয়, মুখে ত খুব 
শুনতে পাই, তোমার জন্য বোমার ভয় তুচ্ছ করে কলকাতায় রয়ে 
গেছি, আসলে কিস্ত বাবা__ 

বাধ! দিয়ে মেয়েটি বলে__বেশ বেশ, তাই তাই, হয়েছে ত? 

বুঝলাম এবার বেশ কিছুক্ষণ চলবে মান ভাঙীভাঙির পালা, 
শাহেন শা ছেলে প্রদীপকুমার, সময়ের মূল্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন, 
দেখি এরই মধ্যে অচলার একখানি হাত ধরে ফেলে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে কি বললে এক বর্ণও শুনতে পেলাম না । 
আর একটু বাদে বা হাতখানা অচলার পিঠের ওপর দিয়ে আস্তে 
আস্তে কাছে টেনে নিলে, দেখি পাশাপাশি ছটো মাথা এক হয়ে 
গেছে, তারপর ফিস ফিস করে ছুজনের অফুরস্ত কথা। জবচেয়ে 
ক্ষতি হল আমার, এমন ভাল ছবিটি । অথচ না দেখতে পেলাম 
ভাল করে ছবিটা, ন! শুনতে পেলাম ওদের প্রেমালাপ ৷ 

ছবি শেষ হবার একটু আগে ওর! বেরিয়ে গেল, যাওয়াই 
স্বাভাবিক । ষোলে। আন! ইচ্ছে থাকলেও পিছু পিছু যেতে 
পারলাম শা। অধ্ধকারে ক্ষত-বিক্ষত মনে নিক্ষল আক্রোশে বসে 
ফুলতে লাগলাম। 

মেট্রোর ঘটনার পর এক মাস কেটে গেছে। একটা নতুন ছবির 
কাজ শুরু হয়েছে। বেশীর ভাগ সময় স্ট.ডিওতে কাটাতে হয়, কাজেই 
ওদের আর কোন খোঁজ খবর বিশেষ রাখতে পারিনি, তাছাড়। 
উৎসাহেও খানিকটা ভাট? পড়ে এসেছিল, হঠাৎ একদিন সকালে 
শুনলাম সানাই বাজছে সামনের বাড়ী, খবর নিয়ে শুনলাম, আজ 
অচলার বিয়ে, খুব তাড়াতাড়ি সব ঠিক করতে হয়েছে, অচলার 
বাবার অবস্থা খুব ভাল নয়। ওর একান্ত ইচ্ছা অচলার বিয়েট। 


৯১ মকল ছুখের প্রদীপ 


দিয়ে ধান। দেশ থেকে অচলার ভাই ভাজের1 সব ছেলে-পিলে 
নিয়ে এসেছে হৈ-হল্লা। টেঁচামেচিতে নিস্তব্ধ বাড়ীটা আজ সরগম ! 
ভাবলাম, যাক প্রদীপকুমারের প্রদীপ জ্বাল এতদিনে সার্থক । 

গোধুলি লগ্নে বিয়ে সন্ধ্যার আগেই মোঁটরে করে বর এসে 
হাজির, বারান্দায় দাড়িয়ে ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না__নিচে নেমে 
এক পা ছু'পা করে মোটরের কাছে গিয়ে দাড়ালাম, কিন্ত একি ! 
বরের টোৌপর পরে ত, প্রদীপকুমার নয়! বছর চুয়াল্লিশের একটি 
প্রৌঢ়, মাথায় মন্থণ টাঁক--টৌপর পরে গলায় মাল! দিয়ে বর 
বেশে বসে রয়েছে মোটরে। রীতিমত কৌতৃহল হল, অতি কষ্টে 
খবরট। পেলাম । 

বাবার অসুখের বাড়াবাড়ি বা অন্তিম ইচ্ছা এসব আসল কথা 
নয়__খুব শী অচলার বিয়ে দিতে না পারলে অদূর ভবিস্ততে 
শুধু যে বিয়ে দেওয়া মুদ্ষিল হবে তাই নয়, কেলেস্কারিতে সমাজে 
মুখ দেখানোই দায় হবে। সত্যি ছুঃখ হল অচলার জন্য, আর তাঁর 
চাইতে রাগ হল ঢের বেশী যত নষ্টের মূল এ অকর্মণ্য রাঙামূলো। 
প্রদীপটার ওপর । 

ছ' মাস পরের কথা বলছি। হঠাৎ পুরী যাওয়ার একট! যোগা- 
যৌগ ঘটে গেল । মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে রেডি হয়ে বেডিও সুউকেস্‌ 
নিয়ে রওনা হয়ে পড়লাম পুরী এক্সপ্রেসে । প্রথমেই আমার 
ফেভারিট হোটেলে-_ দোতলার পুব দিকের ঘরটা পেয়ে যাওয়াতে 
মনটা বেশ খুশি হয়ে উঠলো৷। ছুপুরে খেয়ে দেয়ে কষে এক ঘুম 
দিলাম। দুম ভাঙতে দেখি হোটেলের চাকর চা-জলখাবার নিয়ে 
ডাকছে। উঠে তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে বারান্দায় পাতা খালি 
তক্তাপোশটার ওপর বসলাম। পাশের ঘরটিতে কার! যেন এসেছে 
_ পাশাপাশি ছটো বারান্দার ব্যবধান মাত্র একটা সরু ইটের 


লাজানে। বাগান নং 


পাঁচিল-_হাত ছয়েক লম্বা তক্তাপোশের ওপর উঠে দাঁড়ালে সব 
দেখ! যায়। পাশের বারান্দায় বেশ ভারি পুরুষের গলা শুনতে 
পেলাম_-তণি, তণি! ঘরের ভেতর থেকে নারী কণ্ঠের উত্তর এল 
যাই বাবা! একটু পরে বারান্দায় এসে বলে-_- কি বলছিলে 
বাবা? 

_ বলছিলাম বেল! চারটে বেজে গেছে, তুমি এখনে! বেড়াতে 
যাওনি মা? ডাক্তীরের কথাট! সব সময় মনে রাখবে.। হার্টের 
ট্রাবলমে একমাত্র ওষুধ হল- সমুদ্রের ধারে বেড়ীন আর বুক ভরে 
“ওজোন” ইনহেল কর! । 

“তোমরাও কেন চল না» তুমি, মা" আবারের সুরে বলে তণি। 
তণির মা আস্তে আস্তে কি যে বললেন বুঝতে পারলাম না, কিন্তু বাবা 
বেশ উচু গলায় বললেন-__'আমাদের কথ! ছেড়ে দাও মা-_তিন কাল 
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, এ বয়সে আর কসরত করে কয়েকটা 
দিন পরমায়ু বাড়িয়ে কৌনও লাভ নেই । তোমাদের কথা, আলাদা, 
সারা জীবনটাই পড়ে রয়েছে সামনে-_-কত ঝড়-ঝাপটা ঠেলে 
এগুতে হবে--কাজেই দেহটা মজবুত না হলে প্রতি পদে বাধ৷ 
পাবে” একটুখানি চুপচাপ, আবার শুনতে পেলাম._“ভেবে 
ছিলাম তো। এই বৈশীখে তোর বিয়েটা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা 
বাকী জীবনটা কাশীবাস কবে কাটিয়ে দেব-_কিস্তু মানুষ ভাবে 
এক হয় আর, কোথা থেকে একটা হার্ট ট্রাবল-_; 

কথা শেষ হবার আগেই তণিম। বললে, 'আমি চল্লুম বাবা ।, 
পরক্ষণেই সি'ডিতে শ্লিপারের ম্বহ আওয়াজে বুঝলাম তণিম! 
বেরিয়ে গেল। কৌতুহল বসে থাকতে দিলে নাঁউঠে গিয়ে 
বারীল্বার রেলিং ধরে নিচের দিকে চেয়ে দাড়ালাম । বেশীক্ষেণ 
অপেক্ষা করতে হল না-_একটি ছিপছিপে দোহার চেহারা মেয়ে, 
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রঙ বেশ ফর্সাই বল! চলে-_বয়স কুড়ি একুশের বেশী নয়। এসে 
হোটেলের সামনের লনটায় দাড়িয়ে ওপরে ফিরে চাইলে, বুঝলাম 
এই তণিমা। সব মিলিয়ে তণিমাকে খুব সুন্দরী বলা না গেলেও 
একটা বিশেষ আকর্ষণ যেন কোথায় আত্মগোপন করে রয়েছে ওর 
মধ্যে, যার জন্য একবার দেখলেও দেখার ক্ষুধ। মিটতে চায় না। 
চোখাচোখি হল তণিমার সঙ্গে । বোধ হয় চললো, চোখে মুখে তার 
আভাষ পেলাম নী । তণিম! ওপরে রেলিং এ ফ্াড়ানে। বাবা মার 
দিকে চেয়ে হেসে হাত তুলে সমুদ্রের দিকে চলে গেল। 

তণিমার বাব মাকে দেখলাম । বাবার বয়স বাটের ওপর-_ 
মার বয়স ধরবার উপায় নেই-_ষাটের কাছাকাছিও হতে পারে, 
আবার পনের বিশ বছর কমও হতে পারে । .ছুজনেই বেশ মোটা- 
সোটা, ভাল মানুষ টাইপের চেহারা । হঠাৎ চোখাচোখি হতেই 
হেসে নমস্কার করে তণিমার বাবা আমায় বললেন_-আপনি এই 
হোটেলে এসেছেন শুনেছি ; আমাদের ঠিক পাশেই বুঝতে পারি 
নি।” কিছু একটা বলা দরকার, প্রতি নমস্কার জানিয়ে বললাম, 
“টি বুঝি আপনার মেয়ে? ভদ্রলোক বললেন-__হ্যা এ সব, 
ছেলেমেয়ে সব মরে গিয়ে গিয়ে & একটিতেই ধাড়িয়েছে ।” 

আরো! কিছুক্ষণ আলাপ করে জানলাম, ভদ্রলোকের নাম 
নিবারণ বোস। রিটায়ার্ড গভর্ণমেণ্ট অফিসার। কলকাতায় 
শ্যামবাজারে নিজের বাড়ী গাড়ী-এক কথায় বেশ সঙ্গতিপন্ন 
লোক । মেয়ে তণিমা__বেথুনে থার্ড ইয়ারে পড়ে। বাধা মার 
একা ইন্ছা-পমেরোটির রিযে দিয়ে নিশি হযে জোলি রানে 
বাকি জীবনট। কাটিয়ে দেওয়!। 

কথায় কথায় সন্ধ্যে হয়ে এল, কাপড়-চোপড় বদলে ঘরে তালা 
দিয়ে সমুদ্রের ধারে বেড়াবার জন্য বেরুলাম। 
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সিড়ি দিয়ে নেমেই পড়ে বারান্দা, সেখানে কয়েকখানা! চেয়ার 
শীতা ; ম্যানেজার ও নিচের কয়েকজন বোর্ডার কেউ কেউ জটল৷ 
করেন । দেখ! যায় ডানদিকে দেয়াল ঘেঁষে প্রথম চেয়ারটিতে নিয়- 
মিত বসে রয়েছেন ব্রজছলালবাবু। যতবার এই হোঁটেলে এসেছি, 
দেখেছি এ চেয়ারটায় নিয়মিত সকাল বিকাল বসে পরনিন্দা 
করছেন, আর পা! দৌলাচ্ছেন। কেন বলতে পারবো না, লোকটাকে 
আমি সহা করতে পারতাম না। বাড়ী পূর্ববঙ্গে, বয়েস পঞ্চাশের 
মধ্যে, মোটাসোটা ভূঁডিদার চেহারা। কলকাতায় ছু'তিনখানা 
দোকান আছে-_দেখাশুনা এখন ছেলেরাই করে, একটু ফাঁক 
পেলেই ব্রজছলালবাবু পুবীতে ছুটে আসেন স্বাস্থ্যোন্নতির আশায়। 
কেউ কোনদিন কিন্তু ভুলেও ব্রজছুলালবাবুকে নিচে বেড়াতে বা 
সমুদ্দে প্লান করতে দেখেনি । সেদিনও জটল। সুরু হয়েছিল 
তণিমাকে নিয়ে। আমায় দেখেই সব তাড়াতাড়ি চুপ করে গেল; 
শুধু ব্রজহুলালবাবু ঘোড়ার মত হেঁ হে হে করে ভুঁড়ি ছলিয়ে 
হেসে উঠে বললেন-_হাওয়া খাইতে চললেন ? বললাম- হ্্যা। 
আবার দেই হাঁসি, তারপর সবার দিকে চেয়ে বললেন__“একটু দেরি 
কইর্যা ফ্যাললেন, আমরা আশা কর্ছিলাম এক লগে গ্যাখতে 
পামু। একটু ঝশাজের সঙ্গে বললাম-__-'আপনি কি লব বলছেন 
ব্রজবাবু? একটু থতমত খেয়ে ব্রজছ্ুলালবাবু বললেন-__'বলছিলাম 
-উপরের নিবারণবাবুর মাইয়্যা তণিমার কথা-_তা৷ আপনার লগে 
আলাপ এখনও হয় নাই ? 

বেশ রাগের সঙ্গেই বললাম--না। তারপর সমুদ্রের দিকে 
পা বাড়ালাম। 

কৃষ্ণ পক্ষ, গীচ ঘুটঘুটে অন্ধকার, কাছের মানুষ চিনে নিতে 
কষ্ট হয়। একা একা বেশীক্ষণ বেড়ীতেও ভাল লাগে না। খানিক 
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পায়চারি করে বালির ওপর বসে সমুত্রের ঢেউয়ের দিকে চেয়ে 
রইলাম। এ একঘেয়ে আওয়াজ আর সাদ! ফেণায় ভি ঢেউ, ও 
কিন্ত পুরানে! হয় না, যতবার দেখো নতুন লাগে, ভালে লাগে, 
মন খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে যায় অজান্তে । তন্ময় হয়ে বসে আকাশ- 
পাতাল ভাবছিলাম, হঠাঁৎ চমকে উঠলাম, কাছে বোধ হয় পাঁচ ছ, 
হাত দূরে কে যেন আড় বাশিতে বাজাচ্ছে, সকল ছখের প্রদীপ-_ 
ভাবলাম এখানেও কি প্রর্দীপকুমার ধাওয়া করেছে? সন্দেহ ভঞ্জন 
করতে একটু একটু করে এগিয়ে গিয়ে ঠিক পেছনে, মাত্র ছু'তিন 
হাত ব্যবধানে এসে বসলাম। আমার অন্ুমানই ঠিক, কিন্তু পাশের 
ও মেয়েটি কে? একটু পরেই সব পরিক্ষার হয়ে গেল। দেখলাম, 
নিবারণবাবুর মেয়ে তণিমা প্রদীপের একেবারে গ! ঘেঁষে বসে বাহা- 
জ্ঞানশৃহ্য হয়ে এক মনে বাঁশি, শুনছে নয়, গিলছে। রাগে সর্বাঙ্গ 
জ্বালা করে উঠলো । একটু পরে বাঁশি থেমে গেল, বেশ কিছুক্ষণ 
ওর! চুপচাপ কাটিয়ে দিলে । তণিমাই প্রথমে কথ! বলে-_-তোমার 
বাশিতে এই “দকল দুখের প্রদীপ* গানটা আমার এত ভাল লাখে, 
মনে হয় যেন সুরের সঙ্গে সঙ্গে চোখের জল টপটপ করে ঝরে 
পড়ছে । এত মিঠ্টি করে বাজাতে তুমি শিখলে কি করে? 

প্রদীপ জবাব দেয়__শিখে বাজালে কসরতটাই বেশী প্রকাশ 
পায়, বুকের হাহাকার ফুটিয়ে তুলতে হলে চাই দরদ, ভালবাসা । 

অবাক হয়ে বলে ওঠে তণিমা- ভালবাসা ? ছৃ'হাতে 
তণিমাকে জড়িয়ে ধরে একেবারে বুকের কাছে টেনে নেয় প্রদীপ, 
তারপর গদগদভাবে বলতে থাকে_ হ্যা, ভালবানা, তণিমা ! আমি 
ত' বাহাছুরি কুড়োবার জন্যে বাজাইনে, আমি বাঁজাই শুধু একটি 
শোতাকে শোনাতে, চোখ বুজে যখন বাজাই, আমীর চোখের সামনে 
বিশ্বজগৎ লুপ্ত হয়ে যায়, শুধু ধ্বতারার মত জেগে থাকে একখানি! 


সাঙ্জানে! বাগান ৯৬ 
মুখ, তারই উদ্দেশ্খে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে আমি বাঁজাই 
বাশি। 

তণিম ছুষ্টমি কবে বলে- সেই মুখখাঁনির অধিকারিণী কে, দয় 
করে বলবে কি? 

প্রদীপ বলে-__এখনও বুঝতে পারনি ছুষ্ট? আচ্ছা এখুনি 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

এক বকম জোর করে ঠেলে ঠুলে উঠে বসে তণিমা, তাবপর 
কপট অভিমানে বলে- যাও যাও, তোমাদের পুকষ জাতটাব শুধু 
মুখই সর্বস্ব, কথায় পাববাব জো নেই। 

প্রায় কাদে! কাদে! ত্ববে প্রদীপ বলে ওঠে তুমি ! তৃমি এই 
কথা বলছে! তণি? তুমি কি জান না, তোমাব জন্যে আমি না 
করতে পাবি হেন কাজ নেই। তুমি একবাবটি বল, আমি এখুনিই 
এই অন্ধকীবে সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়তে পারি। হঠাৎ উঠে ঈাড়িয়ে 
তিন চার পা এপিয়ে যায় প্রদীপ, আর্তনাদ কবে ছুটে গিয়ে ওর 
হাত ধরে বলে তণিমা_কি জব ছেলেমান্ুষী হচ্ছে? আমি 
কোনওদিন তোমাৰ ভালবাসায় সন্দেহ কবেছি ? 

যেন অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত কবে প্রদীপ, তারপব তণিমাব 
হাত ধরে বলে চলো খানিকট! বেড়িয়ে আসি। তণিমা বলে-- 
আজ অনেক রাত হয়ে গেছে, বাবা মা ভাবছেন, আজ চলি, হ্যা ? 
উত্তবের অপেক্ষা না কবেই হোটেলের পথ ধবে তণিমা, প্রদীপ 
চিৎকাৰ কবে বলে--কাল সকালে খুব রাত থাকতে, চক্রতীর্থে, 
মনে আছে ত? 

উত্তরে তণিমার কথা৷ শোনা যায় না হাওয়ার জন্য, শুধু ঘাড় 
মীঁড়া দেখে বোঝা যায় তার মনে আছে। একটু পরে প্রদীপও 
চলে যায় উল্টো! দিকে । শুধু উত্থানশক্তি রহিত হয়ে বসে থাকি 


৯৭ সকল দুখের প্রদীপ 
আমি। রাগ হয় তণিমার ওপর, আজ প্রদীপকে জব্দ করবার এমন 
একটা স্বযোগ হাতে পেয়েও নষ্ট করে দিল প্যানপেনে মেয়েটা । 

চারদিক চেয়ে দেখলাম সমুদ্রতীর প্রায় জনশূন্য, বুঝলাম রাত 
অনেক হয়ে গেছে । ভারী মন নিয়ে আস্তে আস্তে হোটেলে চলে 
এলাম। খাওয়া দাওয়া সেরে সবাই শুয়ে পড়েছে। আমার 
খাবার বারান্দায় টেবিলের ওপর চাঁপা দেওয়া রয়েছে। খুব ইচ্ছে 
না৷ থাকলেও খেতে বসলাম। খেতে খেতে শুনলাম নিবারণবাবু 
মেয়েকে বলছেন_ হোক রাত, তুমি বেড়াবে মা, হন্তাখানেক বাদে 
দেখবে হার্টের কমপ্লেন একদম নেই । 

নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে তণিম৷ বললে-কাল আমায় খুব ভোরে 
ডেকে দিওতো৷ বাবা, চক্রতীর্থ পর্যস্ত বেড়িয়ে আসব। 

একটু পরে শুনলাম গিল্লীকে উদ্দেশ করে নিবারণবাবু বলছেন 
_ প্রথম প্রথম তণি একদম ঘরের বার হতে চাইত না-_এখন 
দেখছি__রোজ সকাল বিকেল বেড়াবার কি উৎসাহ । হাসবার 
কথা, কিন্ত হাসি পেল না। ছুঃখ হল, মনে মনে বললাম- বেচারা 
নিবারণবাবু ! 

রাত্রে আর কিছুতেই ঘুমুতে পারলাম না-_একটু তন্দ্রা এলেই 
ওদের প্রেমীলাপগুলে! পু'জের মত সর্বাঙ্গে বিধতে থাকে_ এপাশ 
ওপাশ করে ঘণ্টাখানেক বাদে উঠে পড়লাম । অন্ধকার বারান্দায় 
তক্তাপোশের ওপর চুপ করে বসে রইলাম। কানে ভেসে আসছে 
শুধু সমুদ্রের একটান! গর্জন,_দেখলাম ছু" একজন যেন অত রাত্রেও 
সমুদ্বতীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । খানিকট। সাস্বন! পেলাম- নিদ্রাদেবীর 
করুণা বজ্জিত হতভাগ্য এক! আমি নই শুধু, দরজায় তালা লাগিয়ে 
খালি পায়ে লুঙ্গি পরে আস্তে আস্তে সিড়ি দিয়ে নীমতে লাগলাম। 
নিচের বারান্দা অন্ধকার, আন্দাজে পথ চিনে বারান্দ। পেরিয়ে 


নাজানো বাগান ৯৮ 


বাইরে যাবার সি'ড়িতে পা দিয়েছি কানে এল, “কৈ যান ? ব্রজ- 
ছুলালবাবুর গলা! ফিরে দ্রীড়িয়ে বললাম- আপনি এখনও জেগে 
আছেন? 

অন্ধকারে উঠে বসে জবাব না দিয়ে পাশ্টা প্রশ্ন কবেন ব্রজ- 
ছুলালবাবু__“এত রাইতে যান কৈ? বললাম-_কিছুতেই ঘুম আসছে 
না, ভাবলাম একটু সমুদ্রের ধাবে ঘুরে এসে যদি__ 

বাধা দিয়ে ব্রজছুলালবাবু বলেন-__হু, সাধ্য কি ঘুমান! সকাল 
সন্ধ্যা ব৷ সব কাণ্ড ঘটতে আছে, তা দেখ্যা। শ্তইন্যা, ঘুম ছ্যাশ ছাইড়্য। 
পলায়। এক পা ছু” পা করে হাটতে শুরু করলাম। ব্রজদুলাল- 
বাবু চিৎকার করে বললেন, “একটু দ্রাড়ান, আমি আসতে আছি।, 
ব্রজছুলালবাবুকে সঙ্গী পেয়ে খুশি হলাম ন| মোটেই, অথচ এঁ ছিনে- 
কের মত লোকটাকে এড়িয়েই বা যাই কি করে? একটু 
দাঁড়াতেই বিছানার চাদব গায়ে পাশে এসে দীড়ীলেন ব্রজছুলাল- 
বাবু। ছুজনে হাটতে শুক করলাম । চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলেন 
ব্রজহুলালবাবু__আচ্ছা, নিবারণবাবু লোকটি কেমন ? মনে মনে 
বিরক্ত হলেও বললাম--কেন, বেশ ভাল মানুষ বলেই ত মনে হয়।” 

হো! হো করে হেসে উঠে ব্রজছুলালবাবু বললেন-_-'ভাল মানুষ 
মানেই ত' বোক1!, চুপ করে আছি দেখে ব্রজছুলালবাবু বললেন-__ 
“আরে মশয়, বোকা না অইলে এ সোমন্ত ধিঙ্গি মাইয়ারে একলা 
রাইত নয়টা পর্ধস্ত বেড়াইতে গ্যাঁয় ? 

বীচের বালির ওপর দিয়ে উদ্দেশ্হীন ভাবে পুবদিকে হেঁটে 
চলেছি। হঠাৎ কানে ভেসে এল বাঁশি, এ এক স্ুুর__সকল ছুখের 
প্রদীপ। আতকে উঠলাম-- ভাবলাম এত রাতেও প্রদীপকুমারের 
প্রর্নীপ অলছে? ব্রজবাবু বালির ওপর বসে পড়ে বললেন--বসেন, 
আহ! চমতকার বাজায় তো? বললাম--আপনি বস্্ন॥ আমি 
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আসছি। উত্তরের অপেক্ষা না৷ করেই পুব দিকে বাঁশির আওয়াজ 
লক্ষ্য করে এগিয়ে গেলাম | খানিকট। গিয়ে, দেখলাম, বালির 
ওপর ুলিয়াদের একখান! নৌকে। কাত করে রাখা" তারই পাশ 
থেকে বাঁশির আওয়াজ আসছে। প্রথমট। কিছুই দেখতে পেলাম ' 
না__অন্ধকারট! একটু সরে গেলে উঁকি মেরে দেখলাম বালির 
ওপর একটি মেয়েকে হেলান দিয়ে তন্ময় হয়ে বাঁশি বাজাচ্ছে 
প্রদীপকুমার | খানিক বাদে বাশি থামল- মেয়েটির কোলে মাথা 
দিয়ে শুয়ে পড়লে! প্রদীপকুমার-_মেয়েটি নিটু হয়ে ঝুকে ওর 
চুলের ভেতর আঙ্গুল দিয়ে আদর করতে শুর করলো৷। অনিচ্ছায় 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল-_প্রদীপবাবু! ছুজনেই চমকে উঠে দাড়াল 
_-তাঁরপর চোখের নিমেষে মেয়েটি একরকম ছুটে পুবদিকে বোধ 
হয় বি. এন. আর হোটেল মুখো। চলে গেল। প্রদীপ ঠায় ছাড়িয়ে 
রইল। আবার ভাকলাম- প্রদীপবাবু শুনুন! এক পা ছু পা 
করে কাছে এগিয়ে এসে প্রদীপ বললে__কে প্রদীপবাবু? আমার 
নাম জহর, আপনি ভূল করেছেন। বললাম-_মোটেই না, পৃথিবীর 
লোকের কাছে আপনি যা! খুশি পরিচয় দিতে পারেন- আমার 
কাছে আপনি প্রদীপকুমার, তা ছাড়া, আপনার সত্যি পরিচয় 
জাঁনবাঁর আগ্রহ ব। কৌতুহল নেই আমার । 

_-কী বলতে চাইছেন আপনি ? 

_ আমি বলতে চাইছি, আর কতদিন ঘরে-বাইরে ছুখের 
প্রদীপ জ্বালিয়ে নির্বোধ মেয়েুলোর সর্বনাশ করে বেড়াবেন ? 

বেশ একটু রেগেই বললে প্রদীপ- মানে ? 

বললাম__মানে এখুনি বুঝিয়ে দিচ্ছি। কলকাতায় অচলা 
বলে একটি মেয়েকে চিনতেন ? বেশ একটু ভড়কে গেল প্রদীপ, 
সেট! সামলে নিয়ে বেশ জোর দিয়েই বললে--কৈ ন। ত? বললাম 
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_-আপনার মত কারবারি লোকের পক্ষে সব কথ মনে রাখা"সম্ভব 
নয় জানি-_তবুও'মনে করিয়ে দিচ্ছি-_অচলা, যাকে আদর করে 
ডাকতেন রানী। বাঁশির ইশারায় যাকে ডেকে নিয়ে যেতেন 
মেট্রো! সিনেমায় । যেতেন কলকাত। থেকে দূরে ডাকবাঁংলায়__ 
শেষ কালে যার চরম সর্বনাশ করে সারা জীবনটাকে বরবাদ করে 
অক্ষতদেহে সরে পড়েছেন। আর বলব? 

অন্ধকারে দেখতে ন। পেলেও বেশ বুঝতে পারলাম ভয়ে ওর মুখ 
পাংশু হয়ে গেছে। উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল প্রদীপ। 

বললাম-__রাস্কেল, স্কাউনড্রেল-__ভেবেছ সমাজে তোমাদের মত 
বিষফোড়ার দাওয়াই এখনও বার হয়নি-_ 

হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে উঠল প্রদীপ--মুখ সামলে কথা 
কইবেন-_। 

বুক ফুলিয়ে অর্ধ অনাবৃত দেহট1 ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললাম_-নইলে কি? মাঁববে? একবাব চেষ্টা করেই দেখ না। 

শুনেছিলাম এ ধবনের ছেলেগুলো৷ বরাবরই সকলি কাউয়ার্ড 
হয়। দেখলাম হোলোই তাই, কোনও কথা না বলে মুখ নিচু করে 
যাবার জন্য ফিবে দীড়াল প্রদীপ । হুস্কার দিয়ে ডাকলাম- শোন ! 
ভয় পেয়ে থমকে দীড়াল প্রদীপ । ছ্‌” পা এগিয়ে আরও কাছে 
গিয়ে বললাম-__নিবারণবাবু আমার নিকট আত্মীয়। তণিমাকে 
তোমার ব্যথার পুজা! থেকে বাদ দিলে বুদ্ধিমানের কাজ করবে । 
আর একটা কথ! কোনও দিন ভূল না_ওর সামান্য ক্ষতিও যদি 
কোনও দিন তুমি কর,_তাহলে পৃথিবীর শেষ প্রাস্ত থেকেও 
তোমার চুলের মুঠি ধরে আমি নিয়ে আসব । এটা আমার নিম্ষল 
আক্ষালন নয়, নিছক সত্যি কথা। 

কোনও জবাব না দিয়ে হন হন করে চলে গেল প্রদীপ। 


রি সকল ছখের প্রদীপ 


এতদিনের জমে ওট! আকাঙ্ষা আজ উৎস পেয়ে স্ুড়ন্থুড় করে 
বেরিয়ে গেল। মন অনেকটা শান্ত হল। তাড়াতাড়ি হোটেলের 
পথ ধরলাম। কিছুটা আসতেই কানে এল- এতক্ষণ হাত-পা 
ছু'ড়ে কি কথা কইছিলেন? বন্ধুলোক নাকি ? বললাম- হ্যা । 

বালি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ব্রজছুলালবাবু বললেন-_-আমাদের 
হোটেলে আসবার লগে নিমন্ত্রণ করছেন নাকি ? 

বললাম__না। তারপর জোরে পা চালিয়ে দিলাম হোটেলের 
দিকে । পিছনে একরকম ছুটে আসতে আসতে ব্রজছ্লালবাঁবু 
বললেন-_ কাল সকালেই ভদ্রলৌোককে হোটেলে লইয়া আসেন, 
খাসা বাঁশি বাজান আপনার বন্ধু। 

ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়লাম। হাসি পেল আমার । ভাবলাম, 
আচ্ছা প্রদীপকুমারকে নিয়ে আমারই বা! এত মাথা! ব্যথা কেন? 
ওকে শাসন করতে গেলাম আমি কিসের অধিকারে? হঠাৎ 
এতখানি পরোপকার প্রবৃত্তি আমার এল কোথা থেকে? নিজের 
মনকে প্রশ্ন করে চলি- উত্তর পেতেও দেরি হল না। বুঝলাম, 
ওসব বড় গালভর! অজুহাতগুলো নিছক আত্মপ্রবঞ্ণনা ছাড়া আর 
কিছু নয়-_-সব কিছুর মূলে আত্মগোপন করে রয়েছে আমার 
ব্যক্তিগত ঈর্ধা। আর শাসন করে ভয় দেখিয়ে কতদিন ওকে আমি 
দাবিয়ে রাখতে পারবো । হয়তো সামনের বছর দাঁঞ্জিলিং বেড়াতে 
গেছি__ম্যালে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ দেখলাম, আপাদমস্তক গরম 
ওভার কোট ও টৃপিতে ঢেকে একখানা বেঞ্চের ওপর হেলান দিয়ে 
স্থখের প্রদীপ জ্বালিয়ে বসে আছে প্রদীপকুমার, আর অগুস্তি 
শিক্ষিতা স্ন্দরী মেয়ে পতঙ্গ স্বেচ্ছায় ছুটে আসছে পুড়ে মরবার 
জন্যে, তখন ? 


একটি ছোট্ট মিত্খ্য ক্ষম্থা 


ছোট্ট একটি মিথ্যে কথা, কিন্তু ফল তাব যে কতে৷ সুদুব 
প্রসাবী ও বিষময়, তা আমি যেমন হাঁডে হাড়ে উপলব্ধি কবেছি 
আব কাঁবও ভাগ্যে ঠিক তেমনটি ঘটেছে কিনা আমার জান! নেই। 
স্থান কাল পাত্রেব কথা বাধ্য হয়েই গোপন কবে গেলেও ঘটনাটা 
কারও বুঝতে এতটুকু অস্থৃবিধে হবে না। 

আমি ছবিতে কাজ কবি, নায়ক অভিনয়েব খ্যাতি তেমন 
ছড়িয়ে না পড়লেও চেহাঁবাব স্খ্যাতি শত্রু মিত্র সবার মুখে মুখে, 
আর তাবই জোবে একটাৰ পব একটা ছবিতে নায়ক সেজে 
চলেছি । 

বেল। এগাঁবটা নাগাত স্টডিও থেকে ফোন এল, পবিচালক 
নিজে বললেন, নতুন ছবিটাব সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গিয়েছে, 
অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে নামকরা অভিজ্ঞাত বংশেব শিক্ষিত সুন্ববী 
মেযে মিস্‌ চম্পা বাঁয়কে নায়িকাৰ ভূমিকায় নামতে বাজী কবান 
হয়েছে । আজ ঠিক বারোটায় তিনি স্ট,ডিওতে আসছেন বিহাসালে, 
তুমি এখুনি চলে এস, গাড়ী পাঠাচ্ছি। 

হাত থেকে টেলিফোন নামিয়ে থ হয়ে বসে বইলাম বেশ 
কিছুক্ষণ। এখানে বলে রাখা দবকার, তখন ভদ্রঘবের শিক্ষিত? 
সুন্দরীব। স্টমডিওব গেট মাড়াননি-__সিনেমায় নামবার কথা বললে 
নাক সিঁটকে উঠতেন, সেই সময়ের কথা; কাজেই মিস্‌ চম্পা 
রায় নায়িকার ভূমিকায় নামবেন শুনে অবাক হওয়া মোটেই 
বিচিত্র নয়। 


১০৩ একটি ছোট্ট মিথ্যে কথা 


শ্বাতকাল। আলমারি খুলে সবচেয়ে দামী গরম সুটটা বার 
করছি, ভ্ত্রী এসে বললেন, একি ! ওট1 বার করছ কেন ? 

*বললাম-__স্ট,ডিওর রিহার্সাল আছে। 

বেশ একটু অবাক্‌ হয়ে স্ত্রী বললেন__রিহার্সাল আছে বলে এ 
দামী কাঁচা সুটটা বার করছ! বাইরে যে ছুটো নু রয়েছে তাই 
পরে যাও না? বললাম কিছুই বোঝ না, পরিচালক বলে দিয়েছেন 
সব চেয়ে দামী সু পরে আসতে । হয়তো এইটে পরেই ছবিতে 
নামতে হতে পারে । 

স্ট:ডিওর গাড়ী এসে গেল-_তাঁড়ীতাড়ি বেরিয়ে পড়ে হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচলাম। সত্যি। অপরূপ সুন্দরী চম্প৷ রায়! পাতল। 
দৌহারা গড়ন, নাক চোখ মুখ স্পষ্ট ও টানা-টানা, গোলাপ ফুলের 
মত গায়ের রং, বেশীক্ষণ চেয়ে থাকলে মাথা! বিমঝিম করে। 
পরিচালক আলাপ করিয়ে দিলেন, মিস্‌ রায় এই আমাদের হিরো 
. আর এগুতে পারলেন না! তিনি, বাধ দিয়ে মিস্রায় বললেন, 
ওঁর অত করে পরিচয় না দিলেও চলবে ! ও"র ছবি আমি ছু" তিন 
বাঁর করে দেখি। 

ধন্য হবার সৌভাগ্য জীবনে বড় বেশী হয়নি, আজ ধন্য হতে 
পেরে ধন্য হয়ে গেলাম। আলাপ পরিচয়ের পর্ব শেষ হতেই 
সেদিন কেটে গেল, ওরই মধ্যে এক সময় পরিচালককে জিত্াস! 
করলাম, কি করে এই অসম্ভবকে সম্ভব করলেন মশাই ? উত্তরে 
তিনি শুধু হাদলেন-__সে হাসির অর্থ হয়, পরিচালক হতে হলে 
অনেক কিছুই জানতে হয় ও করতে হয়। 

রোজই ছুৃপুরে রিহার্সাল হয়, বিশেষ করে আমার আর মিস্‌ 
রায়ের । রোমান্টিক সিন বা লভ সিন আমাদের বাংল! ছবিতে 
হয় না বললেও অত্যুক্তি হবে না। আমাদের সবার ভয় ছিল 


সাজানো বাগান ১০৪ 


প্রথম নেমেই অমন একটা কঠিন সিন মিস্‌ রাঁয় পারবেন কিনা, কিন্ত 
ছু” একদিন যেতেই সবাই অবাক্‌ হয়ে দেখলুম লভ সিনেব ব্যাপারে 
মিস্‌ রায় বেশ ফবওয়ার্ড । সত্যি কথা বলতে কি, আমিই যেন ও'ব 
কাছে আড়ষ্ট, জড়লড়। অন্যান্য সিনে মধ্যে একটা লভ দিনের 
খানিকট। টুকবে। এখানে দিলাম । যতদুব মনে হয় সিনট! এই-_ 

নাইট সিন, বোটানিক্যাল গার্ডেনে বা এই বকম নির্জন বাগানে, 
তাবায় ভব নীলাকাশেব এক কোণে চাদ হাস্ছে, নিচে মাটিতে 
একটি গাছেব গু'ডিতে হেলান দিয়ে বসে আছি আমি, কাছে, খুব 
কাছে প্রায় গ। ঘেঁষে বসে আছেন মিস্‌ বায়। 

আমি-__-“তোমাব গলায় পবাব বলে সাবাদিন কথাঁব মাল] গেঁথে 
রাখি । কিন্তু দেখা হলে সব ভুলে যাই, আমাব নিজের অস্তিত্বও 
হারিষে ফেলি লিলি। আমাব বুকেব ওপব এলিযে পড়ে এক 
হাত দিয়ে গল। জড়িয়ে ধবে লিলি, অন্য হাতে মুখট! চেপে ধবে 
বলে,-টুপ, আজ কথ নয়, দেখছে। না আকাশের চাদ, অপ্যস্তি 
তারা, নিচে নিঝুম প্রকৃতি সব চেয়ে আছে, কথ! কইছে কেউ? 
মুখেব কথাই কি সব? তোমাব বুকেব স্পন্দন, চোখের চাহনি 
এদের কথাই কি যথেষ্ট নয় ? 

অভিভূত হযে ছু'হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধবি লিলিকে । 

মোটামুটি সিনট] হল এই.*..একবাব ভাবুন তে! বাংল ছবির 
নায়িকাব পক্ষে একি তয়ানক সিন | কিন্তু কেমন অনায়াসে মিস্‌ 
রায় ভূমিকাটি রিহার্সাল দিয়ে গেলেন_-অভিনয় বলেই মনে 
হল না। 

আজকাল বিহাসাল শেষ কবে বাড়ী ফিরতে বাত সাতট! 
আটটা! বেজে যায়। সেদিন বাড়ী এসে কাপড় ছাড়ছি, স্ত্রী এসে 
কাছে দাড়ালেন । সত্যি কথ। বলতে কি এ কদিন এক রকম স্ত্রীকে 


১০৪ একটি ছোট্ট মিথো কথ 


আযাভয়েড করেই চলেছি-_-কি জানি যদি ধর! পড়ে যাই। আজ 
স্বীকার করতে লজ্জা বা সঙ্কোচ নেই মিস্রায় সাময়িক হলেও 
আমার মনের খানিকটা অংশ দখল করে বসেছিলেন। কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে খুব টায়ার্ড হবার ভান করে শুর্রে নড়নাম, বিছানার 
এক ধারে চুপ করে বসলেন সত্রী-_তারপর বললেন-_-আজকাল কী 
রিহার্দাল হয় তোমাদের এতক্ষণ ধরে ? 

বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বললাম--সে সব বুঝবে না তুমি, 
নতুন লোক নিয়ে কাজ করা! যে কী ফ্যাসাদ, তোতা পাখীর মত 
শিখিয়ে দিলেও মুখ দিয়ে কথা বার হয় ন!। 

ত্রী-_তাহলে নতুন লোক নেওয়া কেন? পুরোনে। যার। রয়েছে 
তারা কি দোষ করল? বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠে বসে বলি-- 
তোমার বুদ্ধি-সুদ্ধি কি দিন দিন কমে যাচ্ছে! নতুন লোক নিলে 
টাকা কম লাগবে এটুকু বুঝতে পারে৷ না? 

বোধ হয় বুঝতে পেরেই চুপ করে থাকেন স্ত্রী। একটু পরে 
বলেন, তা এর! সবাই কি নতুন লোক? লোকী, মানে নতুন মেয়ে 
একটিও নেই এর মধ্যে! থতমত খেয়ে যাই প্রথমটা, ভাবি জানতে 
পেরেছে নাকি ? 

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে হেসে সহজভাবে বলি- তোমার খালি 
এঁ এক চিন্তা স্ট,ডিওয়ে গিয়ে শুধু মেয়েদের নিয়েই ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিই এই ত? 

তেমনি গম্ভীরভাবেই জ্ত্রী বলেন,_কি জানি বাপু, আগে 
সাধলেও হেজলিন পাউডার সেন্ট মাখতে না__-এখন রোজ রিহার্সালে 
যাবার আগে ওগুলো তোমার না হলে চলেনা । কতকগুলো 
হাঁড়হাবাতে নতুন লোককে পার্ট শেখাতে যে এত সাজগোজের 
দরকার হয়__জানতুম না। 
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কেস আমার ক্রমেই খারাঁপ হয়ে পড়ছে, ভাবলুম এখন নরম 
হলে চলবে না। বেশ উত্তেজিত হয়েই বললাম, তুমি বলতে চাও 
কি, আমার কথা তোমাঁর বিশ্বাস হয় না? 

হঠাৎ দপ্‌ করে জলে উঠলেন স্ত্রী__ না, বিশ্বাস হয় না। তারপর 
হঠাৎ চাবি দিয়ে সশব্দে আলমারিটা খুলে ছৃ'তিনটে গরম কোট 
টেনে বের কবে তেমনি চড়া স্ববেই বলতে লাঁগলেন,_-চোখ থাকে 
ত দেখ, জামাগুলোর কলারে লিপট্টিকের দাগ-_-আর আরও একটু 
কণ্ট করলে দেখতে পাবে বুক পকেটের কাছে হাত দেড়েক লম্বা 
সোনালি চুল কয়েক গাছি। এবার তুমি আমায় বোঝাতে চেষ্টা 
করবে যে আজকাল তোমাদের স্ট,ডিওতে ব্যাটাছেলেরা ঠোঁটে 
লিপ্টিক মাছে আব মাথায় লম্বা চুল রাখছে, এই তো ? 

এর পরের ঘটনাগুলে। খুব দ্রুত ও মর্মান্তিক । কোটগুলে। 
সজোরে ছুড়ে দিলেন আমার মুখে, আমায় আর চেষ্টা করে লজ্জায় 
মুখ ঢাকতে হল না, তারপর দম দম করে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
গরম কোটের আড়ালে কতকক্ষণ আত্মগোপন করে ছিলাম ঠিক 
মনে নেই-_তবে বেশ কিছুক্ষণ হবে। 

দিন তিনেক হ'ল ছোট শ্নালক এসেছে বেড়াতে, ভাবলাম 
তাকে ডেকে চুপি চুপি খবরট নেওয়া যাঁক। ছু-তিনবার ডভাকতেই 
ঘরে এল ছোট শ্যালক নয়, ছোট ভাই । বললাম,_-তোর বৌদিকে 
একবার ডেকে দেতো।! অবাক্‌ হয়ে ছোট ভাই বললে,_বৌদি ত 
আধ ঘণ্টা হল তার ভাইকে সঙ্গে করে বাপের বাড়ী চলে গেলেন__ 
বললেন, মার খুব অসুখ, তুমি যেতে বলেছ। 

চোরের মার কান্না, বললাম, ও হ্যা, এ রকম বলছিলো বটে, 
ত৷ রাত্রে না গিয়ে কাল সকালে গেলেই হোতে। । 

কোনও কথ। না বলে ছোট ভাই চলে গেল। এতক্ষণে বুঝতে 


১০৭ একটি ছোট্ট মিথ্যে কথা 


পারলাম ব্যাপারটা খুব জটিল-_কিস্ত আমার নাগালের বাইরে । 
এ যেন আমার পেটও ভরলে। না, জাতও গেল । 

কেউ বিশ্বাস করবে কিনা জানিনা কিন্তু আমার দাম্পত্য 
জীবনের একটা মোটামুটি বোঝাপড়ায় ফিরে আসতে লেগেছিল 
পুরো! ছ"টি মাস। সেই থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি_-ওসব ছোটে! 
খাটো ব্যাপারে আর কখনই মিথ্যে কথা বলব না। এখন থেকে 
মারি ত গণ্ডার, ওসব ছু*চো মেরে হাত গন্ধ করা, কখনই না। 


আনমাক্স লাক্কান্নে। াঙ্গান্ম 


কথায় আছে, “কাবে সর্বনাশ কাঁবো পোষমাস”, আমার সর্বনাশ 
হয়ে গেছে_ কিন্ত তাতে আপনাদেব কি যায় আসে? আমার এ 
ছুঃখেব কাহিনী শুনে, সামান্য একটু সাম্বনা বা সমবেদন! দূরে থাক্‌ 
_শেষ পর্যন্ত আপনাব! যে ব্যঙ্ষের হাসি হাসবেন-_তাঁও জানি। 
বলবেন, তবুও কেন এসব লিখছি । কাঁবণ আছে। 

ধরুন, আপনাব সবচেয়ে প্রিয়জনেব বিয়োগে আপনি বিহ্বল 
হয়ে পড়েছেন-_যাঁকে মবজগতে ধরে বাখবাৰ জন্য আপনি চেষ্টা 
ও অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করেননি কিন্তু সবই বৃথা হয়েছে, তখন সামান্য 
একজন পরিচিত লোকের দেখ! পেলেই আপনি মনের রুদ্ধ ছার 
খুলে হাউমাউ করে--এ প্রিয়জনের প্রশংসা! ও স্তরতিগানে মুখর 
হয়ে উঠবেন-_যদিও মনে মনে বেশ জানেন যে তাতে বুকেব ভার 
একটু লঘু হওয়া ছাড়া আর কোনও লাভই হবেনা_ নয় কি? 
আমাবও অবস্থা ঠিক তাই। যাক-_যা বলছিলাম । 

দণ্ডকারণ্যের সঙ্গে তুলনা ন। করলেও বিশ-পঁচিশ বছর আগেও 
যে গভীর জঙ্গল ছিল তার ভূবি ভুবি প্রমাণ এখনও দরকার হলে 
দিতে পারি, কিন্ত কোন লাভ নেই। সভ্যতার আবহাওয়ার মধ্যে 
থেকেও, নিয়ম শৃঙ্খলা কঠোর নির্দেশ এড়িয়ে সে ছিল আদিম 
বর্বর যুগের রক্ত পতাকার মত-_্বতন্ত্র আপনার বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল 
কিন্তু ভয়াবহ । 

ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি অসূর্যম্পশ্তা--একে দেখার 
পর থেকেই কথাটার মানে আরও প্রকট হয়ে উঠলো । আলো! 


টি আমার সাজানো! বাগান 


হাওয়ার সেখানে প্রবেশীধিকার নেই, মানুষ তো দুরের কথা, 
কষত্রাদপি ক্ষুদ্র প্রাণীও তার মধ্যে ঢুকতে ভয় পেতো | এ যেন বহু- 
দিনের ভুলে যাওয়। দুর্বোধ্য ইতিহাসের ছেঁড়াপাতার একটা টুকরো, 
ঝড়ে উড়ে এসে ভিক্টোরিয়ার মর্মর সৌধের চুড়ায় আটকে__ 
আধুনিক সভ্যতাকে ব্যঙ্গ করছে। 

ছেলেবেলা থেকেই আমি ফুল ভালবাসি, একটু অবসর পেলেই 
ফুলের বাগান করবার বামন। প্রবলভাবে মনের মধ্যে দাপাদাপি 
শুরু করে দেয়- কিন্তু অভিভাবকের কড়া শাসন-_পড়াশুনো 
ছেড়ে রাত দিন ফুল আর ফুলের বাগান, বড় হয়ে মালী হবি 
নাকি ? মনের সাঁধ মনেই গুমরে মরতে থাকে । স্থযোগ এলো 
কুড়ি একুশ বছর বয়সে, অভিভাবকদের শাসনের বন্না তখন 
অনেকটা টিলে হয়ে এসেছে । ভাবলাম এইবার । 

সেই মূত্তিমান অনিয়মকে নিয়মের গণ্ডির মধ্যে এনে লেগে 
গেলাম একলব্যের মত কঠোর সাধনায়। এ ভয়াবহ জঙ্গলকে 
আমি করে তুলবে নয়নাভিরাম ফুলের বাগান। দেষে কি কঠিন 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না। আহার 
নেই, নিদ্রা নেই, রাতদিন আমার ধ্যান হয়ে দাড়ালো-_-আমাঁর 
সাধের বাগান। আমারও পণ হয়ে দাড়ালো_-“করেঙে ইয়া 
মরেঙ্গে। দেখলাম সত্যিকার সাধনায় সিদ্ধি আছেই-_ আমারও 
বাঞ্িত সিদ্ধি একদিন নেমে এলো-__কী আনন্দ! 

লোকে ধন্য ধন্য করল-_“এমনি না হলে ফুলের বাগান! কত 
অযাচিত প্রশংসা যে পেলাম তার ইয়ত্ব। নেই। স্থির গর্বে আনন্দে 
বুকট। দশ হাত না হলেও কয়েক ইঞ্চি বেড়ে গেলো-_ভীবলাম, 


বাগানে একধারে সরু অপরিসর একট! রাস্তা, ছধারে তার 


সাজানো বাগান ১১০ 


চোখ জুড়ান ফুলের গাছের সারি-_যখনি সময় পাই পরিচর্যায় 
লেগে যাই, কেমন একটা নেশায় সব সময় যেন আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকতাম। দ্রিন মাস বছর ঘুরে ঘুরে দীর্ঘ পনের ষোলো! বছর কেমন 
করে যে কেটে গেল বুঝতে পারিনি । 

দেশে দেশে তখন আমার বাগানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে, যে 
সে আমার বাগানের অনুকরণ করতে শুরু করেছে দেখে শুনে 
গর্বে আনন্দে রাতদিন মশগুল হয়ে থাকতাম । হঠাৎ একদিন 
সকাল বেলায় বিনা! মেঘে বজ্রাঘাতের মত চেয়ে দেখলাম, আমার 
এতো সাধের বাগান কেমন যেন শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। বহু 
অনুসন্ধানে আবিষ্কার করলাম কয়েকটি ফুলের গাছ কে যেন অদৃশ্য 
নির্মম হাতে ছি'ড়ে নিয়ে গেছে। সর্বনাশের শুর সেই দিন থেকে 
_সে দিনের কথা আমি জীবনে ভূলতে পারবো না । 

এর পরের ইতিহাস যেমন মর্মান্তিক তেমনি দ্রেত। এ ছোট্ট 
অপরিসর পথ কে যেন দিন দিন বড় করে তুলতে চাইছে__তার 
চারপাশের গাছগুলোকে নির্দয় হাতে উপরে ফেলে দিয়ে, আমার 
সতর্ক ও সজাগ চোখের উপর দিয়েই সেই অদৃশ্য শক্র তাঁর ধ্বংসের 
খেল! শুরু করে দিল। ভাবতেও কান্না পায়। 

বন্ধুরা সাস্তবনা দেয়, বলে-_-ভয় কি, আজকের বিজ্ঞানের যুগে 
এই সব ছোট খাট ব্যাপার নিয়ে মিছে মাথা ঘামাসনে_ একজন 
বিশেষজ্ঞকে দেখা নিশ্চয় জমিতে কোনো দোষ হয়েছে ॥ তথাস্ত । 
নিজের বিচারবুদ্ধি কিছু নেই, যে যা বলে তাই করতে শুরু করে 
দিলাম, কত টাকা যে জলের মত বেরিয়ে গেলো তার হিসেব 
রাখিনি । 

এমনি করে পাঁচ ছ” বছর কাটলো _কিস্ত হায় কিছুতেই কিছু 
'হোলনা- আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে না গেলেও লগ্ডভগ্ড 


১১১ আমার সাজানো বাগান 


হয়ে গেলো । তার দিকে তাকালে আজ আমার চোখ ফেটে জল 
আসে। শুধু মনে হয়, তৃণ-গুল্সহীন মাঠে ঝড়ে ডালপালা মুড়িয়ে 
নেওয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকট। গাছের প্রেতাত্মা, ভীরু চোখে 
ঈাড়িয়ে, মানুষের অন্ুুকম্পার ছয়ারে বুথাই মাথ। খু'ড়ে তাদের 
উপহাস ও ব্যঙ্গের খোরাক যোগাচ্ছে। 

রাতে স্বপ্প দেখি”_আমি যেন আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
আছি, এ সর্বস্বান্ত ভীরুর দল, এক এক করে এসে, আমার দিকে 
আল বাড়িয়ে যেন ছুনিয়ার দরবারে নালিশ জানায়_“এই, এই 
সেই অবাচীন, এরই জন্যে আমাদের এই ছূর্দশা, আজ আমরা 
সকলের উপহাসের পাত্র + আরও কত কি__ঘুম ভেঙে যায়, উঠে 
পায়চারি শুরু করে দিই । এ অবস্থা আর কিছুদিন চললে আমি 
পাগল হয়ে যাবো, নয়তো এ অবশিষ্ট জ্যান্তমর1 গাছগুলোকে 
নিজের হাতে উপড়ে ফেলে মরুভূমি করে দিয়ে যে দিকে ছুচোখ 
যাঁয় চলে যাবো । আত্মহত্যা করতে পারবো না, সে সাহস নেই। 

এখনও যদি বুঝতে না! পেরে থাকেন আমার কি' সর্বনাশ হয়ে 
গেছে, তাহলে বুঝবে আপনার! আমার এ ছুঃখের কাহিনী মন দিয়ে 
শোনেন নি। 

আমার মাথায় টাক পড়ে গেছে। 


